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PARTE | - SOLDADO MANDELLA

—Esta noche les mostraremos ocho maneras silenciosas de matar a un hombre.

Quien hablaba era un sargento que parecia llevarme apenas cinco afios. Si alguna vez
mato a algun hombre en combate, en silencio o como fuera, habria sido en su nifiez.

Por mi parte conocia ya ochenta maneras de matar a un hombre, aunque casi todas
eran bastante ruidosas. Adopté una postura erguida, puse cara de cortés atencion y
dormité con los ojos abiertos. Casi todos hacian lo mismo; ya sabiamos que nunca se
aprendia nada importante en esas clases vespertinas.

Me despertd el proyector, que pasaba una pelicula breve donde se veian las «ocho
maneras silenciosas». A algunos de los actores les habrian lavado el cerebro, pues los
mataban de veras. Al acabar la proyeccién una de las muchachas sentadas en la primera
fila levantd la mano. El sargento le hizo un gesto y ella se puso en pie. No era fea, aunque
si algo cargada de hombros y gruesa de cuello, defecto que cualquiera adquiere tras
pasar un par de meses cargando un bulto pesado.

—Sefior...

Habia que llamar «sefior» a los sargentos hasta graduarse.

—Sefior, casi todos estos métodos parecen un poco... poco tontos.

—¢ Por ejemplo?

—Pues... matar a un hombre dandole un golpe en los rifiones con una herramienta
para cavar trincheras. ;Cuando en la vida real nos vamos a encontrar sélo con una
herramienta, sin pistola ni pufal? ;Por qué no liquidarlo de un golpe en la cabeza,
simplemente?

—¢ Y si tiene el casco puesto? —objetd el sargento.

—Ademas, jquiza los taurinos ni siquiera tienen rifiones!

Estabamos en 1997 y nadie habia visto a un taurino; ni siquiera habiamos encontrado
trozos mayores de taurino que algun cromosoma chamuscado.

—Tal vez no los tengan —respondié el sargento, encogiéndose de hombros—, pero su
quimica fisiolégica es similar a la nuestra, y eso nos permite suponer que son seres
igualmente complejos. Forzosamente tienen debilidades y puntos vulnerables; a ustedes
les toca descubrirlos. Eso es lo importante.

En seguida agrego, agitando un dedo hacia la pantalla:

—Esos ocho convictos murieron para que ustedes aprendieran a matar a los taurinos,
ya sea con una pistola de rayos laser o con una lima.

La muchacha se sentd, no muy convencida, al parecer.

—¢ Alguna otra pregunta?

Nadie levanto la mano.

—Bien. jAten... cién!

Nos levantamos a tropezones bajo su expectante mirada.

—iJddase, senor! —saludo el coro habitual, ya cansado.

—iMas alto!

—ijJodase, sefior!

Decididamente, era, de todos, el lema moral menos inspirado del ejército.

—Asi esta mejor. No olviden, mafiana hay maniobras antes del alba. Comida a las
0330, primera formacion a las 0400. Quien esté en cama después de las 0340 se ganara
un azote. Rompan filas.



Subi la cremallera de mi mono y atravesando la nieve fui hasta el salén, en busca de
una taza de soja y un cigarrillo de marihuana. Me bastaban cinco o seis horas de suefio, y
ése era el unico momento del dia en que podia estar solo. Miré un rato el notifax; habian
volado otra nave en la zona de Aldebaran. De eso hacia cuatro ainos; estaban preparando
una flota para tomar represalias, pero tardarian otros cuatro anos en llegar alla. Por
entonces los taurinos ya se habrian apoderado de todos los planetas portales. En los
alojamientos ya estaban todos acostados y se habian apagado las luces principales. Toda
la compafiia se sentia exhausta después de las dos semanas de intenso entrenamiento
lunar. Arrojé las ropas dentro del casillero y me fijé en la lista; me correspondia la litera
31. jMaldita sea! Justo bajo el calentador. Me deslicé por entre las cortinas tan
silenciosamente como pude, para no despertar a quien dormia junto a mi. No pude ver
quién era, pero me daba igual. Mientras me cubria con la manta oi un bostezo.

—Llegaste tarde, Mandella.

Era Rogers.

—Lamento haberte despertado —susurré.

—No importa.

Se enroscé a mi, pegandoseme como una cuchara. Era calida y bastante suave. Le
acaricié la cadera en lo que creia era un gesto fraternal.

—Buenas noches, Rogers.

—Buenas noches, semental —respondio ella, devolviéndome insinuante la caricia.

¢ Por qué sera que a uno siempre le tocan las mujeres cansadas cuando esta fresco y
las frescas cuando esta cansado? Me rendi a lo inevitable.
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—iVamos! jArrimen el hombro! jEl equipo del larguero, aupa! jFuerza!

Hacia medianoche habia llegado un frente calido y la nieve se habia convertido en
granizo. El larguero de permaplast pesaba doscientos cincuenta kilos y habria resultado
dificil manejarlo aun si no hubiera estado cubierto de hielo. Eramos dos a cada extremo.
Tenia a Rogers de pareja.

—ijAcero! —qrito el tipo de detras.

Eso significaba que se le iba de las manos; aunque aquel material no era acero,
resultaba lo bastante pesado como para romperle a uno un pie. Todo el mundo solt6 la
viga y se apart6 de un salto.

—iMaldita sea, Petrov! —protestdé Rogers—. ;Por qué no te alistaste en la Cruz Roja o
algo por el estilo? jEsta jodida viga no es tan pesada!

La mayor parte de las muchachas se mostraban algo mas circunspectas al hablar; pero
Rogers era un poco marimacho.

—iBueno, largueros, muévanse, carajo! jA ver, el equipo de epoxia! jVamos, vamos!

Los dos encargados de la epoxia se acercaron a la carrera, balanceando los cubos.

—Vamos, Mandella, se me estan congelando los huevos.

—A mi también —afirmé la muchacha, con mas entusiasmo que légica.

—iUno, dos... arribal

Volvimos a levantar la viga y avanzamos tropezando hacia el puente, que estaba
construido ya en sus tres cuartas partes. Al parecer el segundo peloton nos llevaba
ventaja. Eso me importaba un bledo, pero el pelotdn que construyera antes su puente
podria volver al cuartel. Para los otros habria aun seis kilbmetros de estiércol y mugre, sin
descanso hasta la hora de comer.

Finalmente pusimos el larguero en su sitio; lo dejamos caer con estruendo y cerramos
las grapas estaticas que lo sujetaban a los soportes. La mitad femenina del equipo de
epoxia comenzo6 a encolarlo antes de que terminaramos de asegurarlo. Su compafera



aguardaba en el otro extremo que llegara la viga y el equipo de suelo esperaba al pie del
puente, cada uno con un trozo del liviano permaplast sobre la cabeza a modo de
paraguas. Todos estaban secos y limpios. Me pregunté qué méritos habrian hecho para
merecerlo; Rogers sugirié un par de posibilidades muy pintorescas, pero poco factibles.

Estdbamos preparados para cargar otra viga cuando el oficial de tierra (llamado
Dougelstein por apodo,«Aver») hizo sonar un silbato y rugio:

—iA ver, soldados, diez minutos de descanso! jFumen si tienen con qué!

Meti6 la mano en el bolsillo y giro la llave que calentaba nuestros monos.

Rogers y yo nos sentamos en la punta del madero que nos correspondia. En mi caja
habia mucha grifa, pero nos habian ordenado no fumarla hasta después de cenar. El
unico tabaco que tenia era una colilla de unos siete u ocho centimetros. Lo encendi en el
costado de la caja; no era tan desagradable después de las primeras bocanadas. Rogers
aceptd una, solo por cortesia, pero me la devolvié con una mueca.

—¢ Estabas estudiando cuando te reclutaron? —pregunto.

—Si. Acababa de graduarme en fisica y queria seguir el profesorado.

Ella asintid, muy seria.

—Yo estudiaba biologia.

Esquivé un puiado de nieve semiderretida, preguntando:

—¢ Hasta donde llegaste?

—Seis anos: el bachillerato y la parte técnica.

Deslizé la bota por el suelo, levantando una cresta de barro y aguanieve, cuya
consistencia era la de la leche congelada, y murmuro:

—¢ Por qué carajo tenia que pasar esto?

Me encogi de hombros; no hacia falta otra respuesta, y menos aun la que nos daba
constantemente la FENU. Eramos la flor y nata intelectual y fisica del planeta, escogidos
para defender a la humanidad contra la amenaza de los taurinos. jPura mierda! Aquello
era sélo un gran experimento. Querian ver si podiamos azuzar al enemigo para hacerlo
entrar en accion.

Aver hizo sonar el silbato dos minutos antes de lo debido, como de costumbre, pero
Rogers, yo y los otros dos seguimos sentados un minuto mas mientras los equipos de
suelo y de epoxia terminaban de cubrir nuestra viga. Uno se enfriaba muy pronto al
permanecer sentado con el equipo interno de calefaccion apagado, pero no nos moriamos
por principio.

En realidad no tenia sentido entrenarnos para el frio. Era sélo la tipica légica a medias
de los militares. Seguramente alla a donde ibamos hacia frio, pero no frio de hielo o de
nieve. Casi por definicion, los planetas portales mantenian una temperatura constante de
dos grados sobre el cero absoluto, ya que los colapsares no brillan; y el primer escalofrio
equivalia a la muerte.

Hacia ya doce afos, cuando yo tenia diez, descubrieron el salto por colapsar. Bastaba
con arrojar un objeto contra un colapsar a velocidad suficiente para que apareciera en otra
parte de la galaxia. No se tardé mucho en descubrir la férmula por la cual era posible
predecir el punto en donde apareceria: el objeto viajaba por la misma «linea» (una
geodésica einsteiniana, en realidad) que seguiria si no hubiese tropezado con el colapsar,
hasta llegar a otro campo colapsar donde reaparecia, rebotando con la misma velocidad
que llevaba al aproximarse al primero. El tiempo transcurrido entre ambos puntos:
exactamente cero.

Hubo mucho trabajo para los fisicos matematicos, que tuvieron que cambiar la
definicion de simultaneidad y echar a un lado la relatividad general y volverla a reconstruir.
Los politicos, en cambio, se sintieron muy felices, pues podian enviar una nave llena de
colonos a Fomalhaut mucho mas econdmicamente que lo que costaba antes poner un
punado de hombres en la Luna. Habia mucha gente, segun los politicos, que estaria



mejor en Fomalhaut, llevando a cabo una gloriosa aventura, en vez de estar causando
problemas en la Tierra.

Las naves iban siempre acompafadas por un vehiculo automatico de exploracién
espacial, que los seguia a unos tres millones de kildmetros. Sabiamos de la existencia de
los planetas portales; eran trocitos de materia estelar que giraban en torno a los
colapsares; el propodsito de la nave teledirigida era el de volver a comunicar lo ocurrido en
el caso de que una de las naves se estrellara contra un planeta portal a 0,999 de la
velocidad de la luz.

Aunque nunca habia ocurrido semejante catastrofe, un dia ocurrié que el vehiculo
automatico volvié solo. Al analizar sus datos se descubrié que la nave de los colonos
habia sido perseguida y destrozada por otro transporte. Esto ocurrié cerca de Aldebaran,
en la constelacion de Tauro, pero en vista de la dificultad en decir «aldebaranianoy, al
enemigo lo apodaron «taurino».

Desde entonces los vehiculos izadores viajaban protegidos por una guardia armada.
Esta iba sola, frecuentemente, hasta que el grupo de colonizacién acabé abreviandose en
FENU, Fuerza Exploradora de las Naciones Unidas, con énfasis en «fuerza».

Después algun cerebro de la Asamblea General decidié que era necesario formar un
ejército de infanteria para custodiar los planetas portales de los colapsares mas proximos.
Eso llevo a la Ley de Reclutamiento Escogido de 1996 y a la constitucion del ejército mas
escogidamente reclutado en la historia de las guerras.

Y alli estabamos: cincuenta hombres y otras tantas mujeres, todos con coeficientes de
inteligencia superiores a 150, un fisico excepcionalmente sano y fuerte, chapoteando
nuestras excelencias a través del barro y de la sucia nieve de Missouri, meditando en la
inutilidad de la habilidad para construir puentes en mundos donde el unico fluido era algun
charco ocasional de helio liquido.
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Aproximadamente un mes mas tarde partimos hacia el planeta Charon, para efectuar
las maniobras finales de entrenamiento.

Aunque proximo al perihelio, Charon distaba del Sol el doble de Plutén.

Nuestro vehiculo habia sido originariamente «transporte de ganado», o sea, una nave
disefiada para transportar a doscientos colonos y una variedad de plantas y animales. El
hecho de que sus ocupantes fuéramos solo la mitad no lo hacia mas espacioso, pues
todo el espacio sobrante era ocupado por material reactivo y pertrechos de guerra.

El viaje durd tres semanas; la mitad del trayecto acelerando a dos gravedades, para
desacelerar en la otra mitad. Nuestra velocidad maxima, al pasar junto a la 6rbita de
Plutén, fue de un vigésimo de la luz, es decir, insuficiente para que la relatividad levantara
su complicada cabeza.

No es ninguna juerga llevar un peso dos veces mayor que el normal. Haciamos un
poco de ejercicio tres veces por semana y permaneciamos acostados cuando nos era
posible. Asi y todo hubo varios casos de huesos rotos y miembros dislocados. Los
hombres tenian que usar soportes especiales para no esparcir sus érganos por el suelo.
Era casi imposible dormir: pesadillas en que uno se ahogaba o perecia aplastado;
ademas habia que girarse de vez en cuando para evitar hemorragias y cardenales. Una
muchacha llegé a tal extremo de agotamiento que estuvo a punto de dormirse mientras
una costilla le perforaba la carne.

No era la primera vez que yo salia al espacio, de modo que, cuando al fin acabd la
aceleraciéon y quedamos en caida libre, no senti sino alivio. Pero algunos de los que
viajaban por primera vez (con excepcion del viaje de entrenamiento a la Luna)
sucumbieron al subito vértigo y a la desorientacién. Los demas debiamos seguirlos con



esponjas y aspiradoras, para limpiar los cuartos y retirar los glébulos de «soja
concentrada de alto contenido proteico y poco residuo, sabor a carne asada», a medio
digerir.

Al bajar de la orbita Charon nos ofrecié un buen espectaculo. No habia mucho que ver;
era sblo una esfera opaca y blanca, con algunas manchas. Descendimos a unos
doscientos metros de la base. Un tractor oruga presurizado vino a buscarnos y se unio a
la nave de tal modo que no nos fue necesario vestir los trajes espaciales. Entre chirridos y
ruidos de lata avanzamos hacia el edificio principal, un cajon informe de plastico grisaceo.

En el interior las paredes eran del mismo color insulso. Los demas miembros de la
compainia charlaban tranquilamente, sentado cada uno en su escritorio. Habia un asiento
libre junto a Freeland, que parecia aun algo palido.

—¢ Te sientes mejor, Jeff?

—Si los dioses hubiesen querido que el hombre sobreviviera en caida libre, le habrian
dotado de una glotis de acero —respondio, suspirando profundamente—. Estoy un poco
mejor. Me muero por un cigarrillo.

—Aja.

—Tu, en cambio, pareces no tener problemas. Habias subido al espacio cuando
estabas estudiando, ¢ verdad?

—Si, hice la tesis sobre las soldaduras en el vacio. Tres semanas en 6érbita en torno a
la Tierra.

Me recosté hacia atras y busqué por milésima vez la caja de cigarrillos. No la tenia. La
Unidad de Mantenimiento Vital no queria cargar con nicotinay THC.

—Ya teniamos bastante con el adiestramiento —rezongé Jeff—, y ahora esta mierda...

—ijAten... cién!

Todos nos pusimos en pie, con muy poco garbo, de a dos y de a tres. La puerta se
abrié para dar paso a un verdadero mayor, cosa que me hizo adoptar una postura algo
mas rigida. Era el oficial de mas alto rango que habia visto en mi vida. Llevaba una hilera
de cintas prendidas al mono, incluyendo la banda purpurea que reciben quienes han sido
heridos en combate mientras peleaban por el viejo ejército americano. Seguramente
habia sido en aquel asunto con Indochina, antes de que yo naciera.

—Siéntense, siéntense.

Hizo un ademan con la mano, como si palmeara el aire; después se pard en jarras y
observé a la compafiia con una sonrisilla.

—Bienvenidos a Charon. Han elegido un dia maravilloso para llegar; la temperatura
exterior es estival: 8,15 grados Farenheit sobre cero. La cosa no cambiara mucho en los
préximos dos siglos.

Algunos de los muchachos rieron sin muchas ganas.

—Sera mejor que disfruten el clima tropical de la base Miami; disfritenla mientras
puedan. Aqui estamos en el centro de la parte soleada, pero casi todo el adiestramiento
se llevara a cabo en la parte oscura. Alla la temperatura es de 2,08. Bien pueden
considerar que todos los ejercicios hechos en la Tierra y en la Luna son sélo practica
elemental, cumplida con el solo objeto de darles una buena oportunidad de sobrevivir en
Charon. Aqui tendran que emplear todo el repertorio: herramientas, armas, maniobras.
Descubriran que con este frio las herramientas no funcionan como debieran y que las
armas se niegan a disparar. Y la gente debe moverse con muchisimo cuidado.

Estudié la lista que tenia en la mano y prosiguio:

—En este momento son cuarenta y nueve mujeres y cuarenta y ocho hombres. Dos
muertes en la Tierra y una baja por motivos psiquiatricos. Después de leer el resumen del
entrenamiento recibido, francamente me asombra que hayan llegado tantos hasta aqui.
Pero les conviene saber que me daria por satisfecho con que en esta etapa final se
graduaran solamente cincuenta: la mitad. Y la unica manera de no graduarse es morir.



Aqui. El unico modo de volver a la Tierra (incluso para mi) es después de haber
combatido.

«Completaran un mes de adiestramiento. Desde aqui iran al colapsar Puerta Estelar,
distante media luz, para permanecer en Puerta Estelar I, que es una colonia establecida
en el mayor de los planetas portales, hasta que llegue el relevo. Afortunadamente sera
s6lo un mes, pues en cuanto ustedes se marchen llegara aqui otro grupo. Cuando salgan
de Puerta Estelar sera para dirigirse a algun colapsar estratégicamente importante; alli
ustedes instalaran una base militar y, si los taurinos la atacan, lucharan contra el enemigo.
De lo contrario mantendran esa base hasta recibir nuevas 6rdenes. Las dos ultimas
semanas del adiestramiento consistiran precisamente en construir una base como ésa,
aqui, en el lado oscuro. Estaran totalmente aislados con respecto a la base Miami: sin
comunicaciones, médicos ni suministros. Poco antes de que acaben esas dos semanas
pondremos a prueba sus defensas por medio de un ataque con naves teledirigidas. Iran
armadas.

¢Era posible que hubieran gastado tanto dinero sélo para matarnos durante el
adiestramiento?

—Todo el personal permanente de Charon esta constituido por veteranos de guerra.
Por lo tanto, todos tenemos entre cuarenta y cincuenta afios de edad. Sin embargo, creo
que podemos seguirles el paso. Dos de nosotros permaneceran siempre con ustedes y
les acompafiaran al menos hasta Puerta Estelar. Son el capitan Sherman Stott, el
comandante de la compadia, y el sargento primero Octavio Cortez. ¢ Caballeros?

Dos hombres sentados en la hilera del frente se levantaron tranquilamente y se
volvieron a mirarnos. El capitan Stott era algo mas menudo que el mayor, pero ambos
parecian cortados por la misma tijera: rostro duro y liso como la porcelana, semi-sonrisa
cinica, un centimetro exacto de barba en tomo a la barbilla prominente y un aspecto que
revelaba treinta afos, cuanto mas. Llevaba una gran pistola sobre la cadera, con todo el
aspecto de las armas a polvora.

El sargento Cortez era otra historia, un relato de horror. Tenia la cabeza rasurada y de
una forma extrafia: por un lado era plana, como si le hubieran quitado un gran pedazo de
craneo. Era muy moreno y tenia la cara sembrada de arrugas y heridas. Le faltaba la
mitad de la oreja izquierda y sus ojos eran tan expresivos como los interruptores de una
maquina. Lucia una combinaciéon de barba y bigote que parecia una escualida oruga
blanca paseando en torno a la boca. En cualquier otra persona esa sonrisa casi infantil
habria resultado agradable, pero él era la criatura mas fea y perversa que yo haya visto
en mi vida. Sin embargo, si uno descartaba la cabeza y se atenia so6lo al metro ochenta,
mas 0 menos, que seguia por debajo, podria haber pasado por publicidad para algun
curso de cultura fisica. Ni él ni Stott llevaban cintas en el mono de trabajo. Cortez llevaba
bajo el sobaco izquierdo una pistola a laser de bolsillo, suspendida en un cierre
magnético; su culata de madera estaba pulida por el uso.

—Ahora, antes de confiarles a los mas tiernos cuidados de estos dos caballeros,
permitanme que les haga una recomendacion. Hace dos meses no habia un alma en este
planeta; solo quedaba algun equipo abandonado por la expedicion de 1991. Un pelotdn
de cuarenta y cinco hombres luchd durante todo un mes para levantar esta base; de ellos
murieron veinticuatro, mas de la mitad. Este es el planeta mas peligroso que los hombres
hayan tratado jamas de habitar, pero los que ustedes van a visitar son tan malos como
éste, o peores aun. Sus instructores trataran de mantenerles vivos durante los treinta dias
siguientes. Préstenles atencidn... y sigan su ejemplo; todos llevan aqui un tiempo mucho
mas prolongado que el que ustedes deberan pasar. ¢ Bien, capitan?

—jAtencién!

La ultima silaba fue como un estallido; todos nos levantamos de un salto.



—Voy a decirles algo; lo haré una sola vez, asi que les conviene escuchar bien —
grund—. Aqui estamos realmente en situacion de combate; en estas condiciones hay solo
un castigo para la desobediencia o la insubordinacion.

Extrajo la pistola de su cadera y la sostuvo por el cafion, como si fuera una cachiporra,
mientras explicaba:

—Esta es una pistola automatica reglamentaria modelo 1911, automaética, calibre 45;
se trata de un arma primitiva, pero muy eficaz. El sargento y yo estamos autorizados a
utilizar nuestras armas para reforzar la disciplina. No nos obliguen a emplearlas porque lo
haremos. Va en serio.

Volvié a poner la pistola en su sitio, con un fuerte chasquido que retumbd6 en aquel
mortal silencio.

—El sargento Cortez y yo hemos matado entre los dos mas personas de las que hay
en esta habitacidon. Los dos luchamos en Vietham por EE UU y los dos nos unimos, hace
mas de diez afos, a la Guardia Internacional de las Naciones Unidas. Yo he tomado
licencia como mayor para gozar del privilegio de comandar esta compainia, y el sargento
Cortez ha hecho lo mismo con respecto a su grado de submayor, debido a que ambos
somos soldados de combate y ésta es la primera situacion de combate que se ha
producido desde 1987. Recuerden bien lo que les he dicho mientras el sargento primero
les da instrucciones mas especificas sobre las tareas que les corresponderan. Hagase
cargo, sargento.

Gir6 sobre sus talones y salié a grandes pasos de la habitacion. Su expresion no habia
cambiado un solo milimetro durante toda esa arenga. El sargento primero avanzé como
una maquina pesada con un montdn de cojinetes. En cuanto la puerta se hubo cerrado
con su discreto siseo, se volvio hacia nosotros y dijo:

—Tranquilos, siéntense.

Su voz resulté sorprendentemente suave. Tomo asiento en una mesa, al frente de la
habitacion: el mueble, aunque crujiendo, le sostuvo.

—EI capitan habla como un monstruo, yo parezco un monstruo, pero los dos tenemos
buenas intenciones. Puesto que ustedes van a tener que trabajar mucho conmigo,
conviene que se acostumbren a esto que tengo colgando frente al cerebro. No creo que
traten mucho al capitan, salvo durante las maniobras. —Se llevd una mano a la parte
plana de la cabeza y agregé—: Y hablando de cerebro, todavia tengo el mio entero, a
pesar de los esfuerzos que hicieron los chinos por quitarmelo. Todos los veteranos que
entramos en la FENU tuvimos que pasar por los mismos criterios que rigieron la Ley de
Reclutamiento Escogido. Por lo tanto, sospecho que todos ustedes son de mente rapida o
cuerpo duro..., pero recuerden una cosa: el capitan y yo somos de mente rapida, cuerpo
duro y, ademas, tenemos mucha experiencia.

Hojed las listas sin prestarles mucha atencion.

—Bien, como ha dicho el capitan, durante las maniobras habra un solo tipo de medida
disciplinaria: la pena capital. Pero normalmente no seremos nosotros quienes la
apliguemos. Charon nos ahorrara el trabajo. Alla en los alojamientos es otro cantar. No
nos interesa gran cosa lo que alli hagan. Rasquense el culo todo el dia y jodan toda la
noche; es cosa suya. Pero una vez que estén vestidos y en el exterior, tendran que
demostrar una disciplina que avergonzaria a un centurion. Habra situaciones en las que
cualquier estupidez podra matarnos a todos. De cualquier modo, lo primero que debemos
hacer es acostumbrarnos a usar los trajes de guerra. El armero les esta esperando en los
alojamientos; les atendera uno por uno. Vamos.



El armero era menudo y parcialmente calvo, sin insignias de rango sobre el mono. El
sargento Cortez nos habia indicado que le llamaramos «sefiory», pues era teniente.

—Ya sé que en la Tierra recibieron lecciones sobre el funcionamiento de los trajes de
guerra, pero quisiera insistir sobre algunos aspectos y agregar algunas cosas que tal vez
alla no saben o no pueden explicar con mucha claridad. El sargento primero ha tenido la
amabilidad de prestarse como modelo. Si, sargento.

Cortez se quitdé el mono y subié a una pequefa plataforma donde habia un traje de
guerra, abierto como una almeja antropomorfa. Se acercd de espaldas e introdujo los
brazos en aquellas mangas rigidas. Se oy6 entonces un chasquido y el traje se cerr6 con
un suspiro. Era de color verde brillante; sobre el casco se leia, escrito en letras blancas, el
apellido «Cortez».

—Camuflaje, sargento.

El color verde se convirtié en blanco; después, en un gris sucio.

—Estos son camuflajes adecuados para Charon y para la mayoria de los planetas
portales —observd Cortez, como si hablara desde un pozo profundo—, pero hay otras
combinaciones posibles.

El gris se manché con brillantes combinaciones de pardos y verdes.

—Jungla.

Después se convirtié en un ocre palido y seco.

—Desierto.

Un pardo oscuro, mas oscuro aun, hasta llegar al negro opaco.

—Noche o espacio.

—Muy bien, sargento. Que yo sepa, éste es el unico detalle del traje que fue
perfeccionado después de su entrenamiento. Los mandos estan en torno a la mufieca
izquierda. Reconozco que son incomodos, pero una vez que uno halla la combinacién
adecuada, es muy facil mantenerla. Ahora bien, en la Tierra ustedes no recibieron
demasiado entrenamiento respecto al uso del traje, pues no queriamos que se habituaran
a utilizarlo en un ambiente benigno. El traje de guerra es el arma personal mas poderosa
que se haya inventado, pero al mismo tiempo la que mas facilmente puede causar la
muerte de quien lo viste, por mero descuido. Gire, sargento.

Sefal6 una gran protuberancia cuadrada entre los hombros, y prosiguio:

—Aqui tienen un ejemplo: las aletas de escape. Como ustedes saben, el traje mantiene
a quien lo lleva en una temperatura cdmoda, sea cual fuere el clima exterior. EI material
del traje es el mejor aislante que se pudo conseguir, de acuerdo con las necesidades
técnicas. Por lo tanto estas aletas se calientan mucho, en comparacién con las
temperaturas del lado oscuro, a medida que evacuan el calor del cuerpo humano.
Supongamos que uno se recuesta contra una roca de gas congelado: hay muchas por
ahi. El gas sublimara a medida que vaya surgiendo de las aletas y, al escapar, golpeara
contra el «hielo» circundante, quebrandolo; en una centésima de segundo se producira un
estallido equivalente al de una granada, precisamente debajo del cuello. La victima no
sentira nada. En los ultimos dos meses han muerto once personas por variaciones sobre
este tema. Y solo estaban construyendo unas pocas cabafias.

»Supongo que ya estan advertidos con respecto a la instalacion Waldo, con la cual
ustedes pueden matarse con toda facilidad o causar la muerte de sus companeros.
¢Alguien quiere estrecharle la mano al sargento?

Hizo una pausa; al no obtener respuesta se adelanté y tomé la mano enguantada de
Cortez.

—E| tiene muchisima practica. Mientras ustedes no la tengan deberan emplear la
maxima cautela. Por rascarse un picor pueden quebrarse la espalda. Recuerden:
reacciones semilogaritmicas; una presioén de un kilogramo ejerce una fuerza de cinco; tres
kilos dan diez; cuatro, veintitrés; cinco, cuarenta y siete. Casi todos ustedes podran
levantar pesos muy superiores a los cincuenta kilos. Tedricamente se puede partir una



viga de acero con sélo amplificar esa fuerza; lo que sucede en realidad es que se rompe
el material de los guantes y uno muere inmediatamente, al menos aqui, en Charon. Seria
una carrera entre la descompresion y la congelacion instantanea: de uno u otro modo
moriran sin remedio.

»También los Waldo de las piernas son peligrosos, aunque la amplificacién es menor.
Mientras no estén bien adiestrados no traten de correr ni de saltar. Lo mas probable seria
que resbalaran, y eso también significaria la muerte.

»La gravedad de Charon equivale a las tres cuartas partes de la terrestre, de modo que
eso no es demasiado complicado. Pero en un planeta pequeno, como la Luna, uno toma
carrera da un salto y vuela hacia el horizonte sin descender durante veinte minutos;
probablemente acabe estrellandose contra una montafia a ochenta metros por segundo.
En un pequefio asteroide tampoco seria buen negocio: se podria alcanzar la velocidad de
escape y encontrarse en un viaje informal por los espacios intergalacticos. Es una manera
muy lenta de viajar.

»Mafiana por la mafnana comenzaremos a ensenarles como mantenerse vivos dentro
de esta maquina infernal. Durante el resto del dia, hasta la hora de acostarse, les iré
llamando uno por uno para tomarles las medidas. Eso es todo, sargento.

Cortez se acerco a la puerta e hizo girar la espita que permitia la entrada de aire a la
esclusa; inmediatamente se encendieron varias lamparas de infrarrojos para evitar que el
aire se congelara en su interior. Cuando las presiones estuvieron igualadas, el sargento
volvio a cerrar la espita, abrid la puerta y paso a la esclusa, cerrando tras de si. Durante
un minuto se oy6 el murmullo de la bomba que evacuaba el pequeio recinto. Finalmente
Cortez salio y cerré herméticamente la puerta exterior. El sistema era muy similar al de la
Luna.

—En primer término, que venga el soldado Ornar Almizar. El resto puede ir a buscar las
literas correspondientes. Les llamaré por el altavoz.

—¢ Por orden alfabético, sefior?

—Si. Tardaré unos diez minutos con cada uno. Quienes tengan el apellido con Z
pueden acostarse.

La pregunta habia provenido de Rogers. Seguramente pensaba acostarse en seguida.
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El sol era un punto blanco y duro en mitad del cielo; resultaba mucho mas brillante de
lo que yo habia supuesto; dado que estabamos a ochenta unidades astrondmicas de
distancia, su luz tenia una intensidad 6.400 veces menor que en la Tierra. Sin embargo,
daba tanta luz como una poderosa lampara para iluminacion de calles.

—Aqui hay mucha mas luminosidad que en los planetas portales —crujié la voz del
capitan Stott en nuestro oido colectivo—. Conférmense con ver por donde caminan.

Marchabamos todos formados en una sola fila india por la acera de permaplast que
comunicaba los alojamientos con la cabafa de suministros. Habiamos pasado la mafana
practicando la marcha entre paredes; no habia gran diferencia con lo de ahora, salvo en lo
que respecta al exoético escenario. Aunque la luz era bastante mortecina, era posible ver
claramente hasta el horizonte, puesto que no habia atmdsfera. Desde un lado al otro se
extendia un barranco negro, demasiado regular como para ser natural, a un kildmetro de
donde estabamos. El suelo era negro como la obsidiana, manchado con parches de hielo
blanco o azulado. Junto a la cabaia de suministros habia una pequefia montafa de nieve
en un cubo con el rétulo «Oxigeno».

El traje era bastante cobmodo, pero daba a su ocupante la extrafia sensacion de ser al
mismo tiempo marioneta vy titiritero. Uno aplicaba el impulso necesario para mover las
piernas y el traje se encargaba de multiplicarlo, moviéndolas por uno.



—Por hoy nos limitaremos a caminar por la zona de los cuarteles. ;Y que nadie
abandone la zona!

El capitan no llevaba su pistola del 45, a menos que la llevara como amuleto bajo el
traje; de cualquier modo tenia un dedo a rayo laser, como todos nosotros, y el suyo debia
estar enganchado hacia arriba.

Guardando una distancia minima de dos metros entre uno y otro, todos salimos del
permaplast y seguimos al capitan por sobre la roca lisa. Caminé despacio durante cerca
de una hora, abriéndose en espiral, y finalmente se detuvo en el otro extremo del
perimetro.

—Atencion, todo el mundo.

Sefiald una laja de hielo azulado que estaba a unos veinte metros de distancia y
explicé:

—\Voy a subir a esa roca para mostrarles algo que deben saber si no quieren perder la
vida.

Se alejo diez o doce pasos, caminando con facilidad.

—Primero debo calentar una roca. Bajen los filtros.

Oprimi la perilla que llevaba bajo el sobaco para bajar el filtro sobre mi conversor de
imagenes. El capitan apunto el dedo hacia una roca negra del tamafio de una pelota de
baloncesto y lanzé un disparo breve. El resplandor lanz6 hacia nosotros una larga sombra
del capitan, en tanto la roca se quebraba en un montén de astillas brumosas.

—No tardaran mucho en enfriarse —comentoé el capitan, mientras se inclinaba para
recoger un trozo de roca—. Este debe estar mas o menos a veinte o veinticinco grados.
Observen bien.

Arrojo la piedra «caliente» sobre la superficie de hielo. La roca resbalé hacia todos
lados, formando un dibujo absurdo, y sali6 disparada hacia un costado.

Cuando el capitan lanzo otro de los fragmentos el efecto fue el mismo.

—Como ustedes saben, los trajes no proporcionan un aislamiento completo. Estas
rocas tienen aproximadamente la temperatura de las suelas de sus botas. Si ustedes
tratan de erguirse sobre una laja de hidrogeno seguiran el mismo destino que estas
piedras... con la diferencia de que éstas son ya cosas muertas. La causa de este
comportamiento es que la roca forma con el hielo una superficie de contacto muy lisa
constituyendo un pequeno charco de hidrogeno liquido; quedan unas pocas moléculas por
sobre encima del liquido, en un colchén de hidrégeno gaseoso. De ese modo, tanto la
roca como quien pise esto se convertiran en un peso sin friccion por lo que respecta al
hielo; nadie puede mantenerse en pie si no hay contacto bajo las suelas. Cuando uno
lleva ya un mes manejando el traje puede sobrevivir a la caida, pero en estos momentos
ustedes no estan lo bastante familiarizados. Fijense en esto.

El capitan tomo6 impulso y salté sobre el hielo. Al resbalar ambos pies sobre la
superficie gird sobre si en el aire y cayd sobre las manos y las rodillas. En seguida se
desliz6 para volver al suelo firme.

—EI secreto consiste en evitar que las aletas de escape hagan contacto con el gas
helado. Comparadas con el hielo tienen la temperatura de un horno; el contacto con un
peso cualquiera provocaria una explosion.

Tras aquella demostracion proseguimos la caminata durante una o dos horas mas
antes de regresar a los alojamientos. Una vez cruzada la esclusa de aire tuvimos que
andar un rato por el interior para que los trajes se ajustaran a la temperatura del recinto.
Alguien se acercé a mi e hizo chocar mi casco con el suyo. Sobre la placa frontal llevaba
escrito el apellido «McCoy».

—¢ William? —pregunto.

—Hola, Sean. ;Alguna novedad?

—~Queria saber si habias hecho planes para dormir con alguien esta noche.



En verdad me habia olvidado. Alli no habia listas para la asignaciéon de literas; cada
uno elegia a su compariero.

—<Claro... Quiero decir, jejem!, no, no. No he invitado a nadie. Si quieres...

—Gracias, William. Hasta luego.

Mientras la miraba alejarse me dije que si alguna mujer podia resultar sexualmente
atractiva en un traje de guerra, ésa era Sean. Pero ni siquiera ella podia.

Cortez decidié que ya estabamos bastante calientes y nos condujo hacia el cuarto de
los trajes, donde volvimos a poner las cosas en su sitio y las conectamos a las placas de
carga. Cada traje tenia un fragmento de plutonio que le proporcionaba energia para varios
anos, pero se nos habia pedido que utilizaramos los acumuladores de combustible.
Después de mucho dar vueltas todo el mundo estuvo conectado y se nos permitio
desvestirnos; éramos noventa y siete pollitos saliendo de otros tantos huevos verdes.
Hacia frio; el aire, el suelo y sobre todo los trajes estaban helados; la retirada hacia los
casilleros fue bastante desordenada.

Cuando me hube puesto la tunica, los pantalones y las sandalias, segui sintiendo frio.
Tomé mi taza y me uni a la cola que esperaba la soja. Todo el mundo brincaba en su sitio
para entrar en calor.

—¢ Qué t-t-temperatura... te parece... que hace..., M-mandella? —pregunté McCoy.

—No quiero... ni pensarlo.

Dejé de saltar y me froté con tanta fuerza como pude, con la taza en una mano,
mientras agregaba:

—Por lo menos tanto frio como en Missouri.

—¢ Por qué mierda... no calentaran... un poco esto?

Las mujeres pequeifas siempre sienten el frio mas que nadie. McCoy era la mas
pequefa de la compafiia, una mufiequita de talle de avispa y un metro cincuenta escaso.

—Ya esta funcionando el aire acondicionado. Dentro de poco estaremos mejor.

—NMe gustaria... ser un gran pedazo de carne... como tu.

Por mi parte la preferia tal como era.
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El tercer dia, mientras aprendiamos a cavar hoyos, sufrimos la primera baja.

Dada la impresionante cantidad de energia almacenada en las armas de un soldado,
no resulta nada practico cavar hoyos con pico y pala. Sin embargo, uno puede lanzar
granadas durante todo el dia sin obtener mas que una ligera depresion en el terreno; el
método acostumbrado es practicar un pozo en el suelo con el laser de mano, poner en él
un explosivo de tiempo en cuanto se ha enfriado y, de ser posible, rellenar el agujero.
Claro que en Charon no hay muchas piedras sueltas, a menos que ya se haya practicado
algun otro hoyo en las cercanias.

El unico problema que presenta ese procedimiento consiste en alejarse a tiempo. Se
nos habia dicho que, para estar a salvo, habia que ocultarse detras de algun objeto
realmente sdélido o alejarse por lo menos cien metros. Una vez instalada la carga uno
disponia de tres minutos para ello, pero no era cuestion de echar a correr. En Charon
resultaba peligroso.

El accidente ocurrié cuando haciamos un hoyo profundo, del tipo que se utiliza para
refugios subterraneos. Para eso teniamos que cavar un pozo; después bajabamos al
fondo y repetiamos el procedimiento una y otra vez hasta que quedara lo bastante
profundo. Aunque dentro de ese crater usabamos cargas de cinco minutos, ese tiempo
parecia muy escaso: habia que avanzar muy lentamente, escogiendo el camino hacia el
borde del crater.



Casi todos habian cavado ya un pozo doble; faltabamos s6lo yo y otros tres soldados.
Creo que solo nosotros cuatro estabamos prestando atencién cuando Bovanovitch se
encontré en dificultades. Todos estabamos a mas de doscientos metros de distancia. Con
el conversor de imagenes graduado a poder cuarenta la vi desaparecer por encima del
borde del crater. Después soélo pude escuchar su conversacion con Cortez. En esa clase
de maniobras se interrumpian las transmisiones de radio normales y sélo se permitia
transmitir al soldado en adiestramiento y al superior a cargo.

—Bien, avance hacia el centro y retire los cascotes. No hay por qué darse prisa
mientras no haya quitado el seguro.

—Claro, sargento.

Se oyeron pequefios ecos emitidos por las rocas al entrechocar y transmitidos por las
botas. Ella permanecio en silencio durante varios minutos.

—He tocado fondo —dijo, algo jadeante.

—¢ Hielo o roca?

—iOh, es roca, sargento! Esa cosa verde.

—En ese caso debe usar una carga de poca potencia. Uno punto dos, dispersion
cuatro.

—NMaldicién, sargento, no acabaré jamas.

—Es que esa materia tiene cristales hidratados; se calienta demasiado aprisa y podria
fracturarse. Y en ese caso no podriamos hacer otra cosa que dejarla alli, muchacha,
muerta y ensangrentada.

—Si, de acuerdo, uno punto dos, dispersion cuatro.

El borde interior del crater centelled con el resplandor rojo del rayo laser.

—Cuando haya profundizado medio metro, mas o menos, subalo a dispersién dos.

—De acuerdo.

Tardd exactamente diecisiete minutos, tres de ellos con dispersion dos. Era facil
imaginarse lo cansado que tendria el brazo con que disparaba.

—Ahora descanse unos minutos. Cuando el fondo del pozo deje de centellear, prepare
la carga y déjela caer. Después salga caminando, ¢ entiende? Tiene tiempo de sobra.

—Comprendo, sargento. Caminando.

Parecia bastante nerviosa, pero se justificaba; no es algo muy habitual eso de
apartarse de puntillas, dejando atras una bomba de veinte microtones. Durante varios
minutos Nno se oyd mas que su respiracion.

—Aqui va.

Hubo un leve ruido deslizante, causado por la bomba al resbalar hacia el fondo.

—Ahora, despacio y con calma. Tiene cinco minutos.

—Si... si, cinco.

Sus pasos se oyeron lentos y regulares; después, a medida que iba trepando por la
pared del crater, perdieron algo de regularidad para tornarse un poco frenéticos. Y cuando
s6lo quedaban cuatro minutos...

—iMierda!

Un fuerte ruido, como si algo rascara la roca; golpes y choques.

—iMierda, mierda!

—¢,Qué pasa, recluta?

—iOh, mierda!

Silencio. Después otra vez:

—iMierda!

—Recluta, si no quiere recibir un disparo, jdigame ahora mismo qué es lo que pasal

—NMe... mierda, me he quedado trabada. Estas jodidas rocas que resbalan... jMierda,
haga algo! No me puedo mover, mierda, no me puedo mover. Yo... yO...

—iCallese! s Hasta donde esta atrapada?

—No puedo mover las... mierda... las piernas. jAyudeme!



—iPues use los brazos, carajo! jEmpujese! Puede mover una tonelada con cada mano.

Tres minutos. La muchacha dejé de maldecir y empez6 a murmurar algo,
probablemente en ruso, con voz monétona. Estaba jadeando. La radio transmitia el
estruendo de las rocas desprendidas.

—Estoy libre.

Dos minutos.

—Salga con tanta rapidez como pueda —indicé Cortez con voz indiferente.

Faltaban noventa segundos cuando la vimos aparecer, arrastrandose por encima del
borde del crater.

—Corra, muchacha, sera mejor que corra.

Ella obedecio, pero a los cinco o seis pasos cayod al suelo; tras resbalar unos cuantos
metros volvié a levantarse y echd nuevamente a correr. Nueva caida. Se levantd otra
vez...

Parecia alejarse con bastante rapidez, pero so6lo se habia alejado unos treinta metros
cuando Cortez ordend:

—Bien, Bovanovitch, échese a tierra y quédese quieta.

Faltaban diez segundos; ella no oy6 o prefirié alejarse un poco mas. Siguid corriendo a
grandes saltos desordenados. En mitad de uno de ellos la sorprendieron el relampago vy el
trueno. Un objeto grande la golped bajo el cuello. El cuerpo descabezado salié girando
hacia el espacio y dej6é tras de si una espiral roja y negra de sangre rapidamente
congelada. Aquello cayé gracilmente al suelo en un sendero de polvo cristalino que nadie
0s0 perturbar.

Aquella noche Cortez no vino a darnos ningun sermén; ni siquiera aparecié a la hora de
la cena. Todos nos mostramos mutuamente corteses y nadie tuvo miedo de hablar sobre
el asunto.

Me acosté con Rogers (todo el mundo se acosté con algun buen amigo), pero ella sélo
queria llorar; lloré tanto y con tanta pena que acabd por contagiarme.
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—Equipo de fuego A... jAdelante!

Los doce avanzamos en linea irregular hacia el refugio simulado. Estaba a un kilbmetro
de distancia, tras una pista de obstaculos cuidadosamente preparados. Habian retirado
todo el hielo, cosa que nos permitia avanzar con bastante celeridad, pero nuestros diez
dias de experiencia solo nos permitian un paso largo y comodo.

Yo llevaba un lanzador de granadas cargado con proyectiles de diez microtones para
practica. Todos teniamos el laser digital graduado en NOS DI, lo que equivalia apenas a
un relampago. Se trataba de un ataque simulado; el refugio y el robot que lo defendian
costaban demasiado como para usarlos una sola vez.

—Equipo B, siganlos. Jefes de equipo, haganse cargo.

Nos aproximamos a un grupo de cantos rodados cercanos a la seial que indicaba la
mitad del camino. Potter, la jefe de mi equipo, ordend:

—Detenerse y cubrirse.

Todos nos arracimamos tras las rocas y aguardamos al equipo B.

Los doce hombres y mujeres que nos seguian se nos acercaron en un susurro. En
cuanto estuvieron fuera de peligro avanzaron hacia la izquierda, desapareciendo de la
vista.

—iFuego!

Rojos circulos de luz bailaron a medio klim de distancia, alli donde el refugio se hacia
visible. El limite de practica para esas granadas era de quinientos metros, pero por si la



suerte me ayudaba puse el lanzador en linea con la imagen del refugio, lo gradué en un
angulo de cuarenta y cinco grados y arrojé tres.

Desde el refugio respondieron al fuego aun antes de que llegaran mis granadas. Sus
laseres automaticos no eran mas poderosos que los nuestros, pero un golpe directo podia
desactivar el conversor de imagenes y uno quedaba ciego. Disparaban al azar, sin
siquiera acercarse a los cantos rodados que nos servian de proteccion.

Tres fuertes luces de magnesio parpadearon simultdneamente a unos treinta metros
del refugio.

—iMandella! jSe supone que tienes un poco de punteria!l

—iCaray, Potter, disparan so6lo a medio klim! Cuando nos acerquemos un poco mas los
pondré bien en el medio.

—Si, si, te creo.

No respondia. Algun dia ella dejaria de ser jefe de equipo. Ademas no era mala
persona, pero el poder se le habia subido a la cabeza. Puesto que el lanzador de
granadas es ayudante del jefe del equipo, yo estaba esclavizado a la radio de Potter y oia
todas sus conversaciones con el equipo B.

—Potter, aqui Freeman. ;Hay pérdidas?

—Aqui Potter. No, parece que el fuego se concentra sobre vosotros.

—Si, tenernos tres bajas. En este momento estamos en una depresién a unos cien
metros de vosotros. Podemos cubrir cuando estéis preparados.

—De acuerdo, empezad.

Se oyo un suave chasquido; en seguida ella ordeno.

—Equipo A, siganme.

Salio deslizandose desde su escondrijo tras la roca y encendio el leve rayo rosado que
llevaba sobre su equipo energético. También yo encendi el mio y corri de lado tras ella; el
resto del equipo se abrié en abanico, en una especie de cuia. Nadie disparé mientras el
equipo B nos cubria.

A mis oidos llegaba sélo la respiracion de Potter y el suave crunch-crunch de mis
botas. Como veia muy poco, subi el conversor de imagenes a una intensidad logaritmica
de dos. Eso borroned un poco la imagen, pero le dio mas brillo. Al parecer, el refugio
mantenia al equipo B bastante ocupado. Este devolvia los disparos con rayos laser,
exclusivamente; sin duda habian perdido el lanzador de granadas.

—Potter, aqui Mandella. ;No deberiamos desviar un poco el ataque del equipo B?

—Si, en cuanto podamos cubrirnos. ¢ Te parece bien, recluta?

La habian ascendido a cabo mientras durara el ejercicio.

Nos desviamos hacia la derecha para cobijarnos tras una laja. Casi todos los demas
encontraron refugio, pero unos cuantos tuvieron que echarse de bruces contra el suelo.

—Freeman, aqui Potter.

—Potter, aqui Smithy. Freeman esta fuera de combate y Samuels también. Quedamos
solo cinco. Cubridnos un poco para que podamos...

—De acuerdo, Smithy.

Otro chasquido.

—Fuego el equipo A. Los del B estan en apuros.

Eché una mirada por encima del borde de la roca. Mi detector de posiciones indicaba
que el refugio estaba a unos trescientos cincuenta metros, bastante lejos aun. Apunté un
poquito mas arriba y lancé tres granadas; en seguida bajé un par de grados y arrojé otras
tres. Las primeras fallaron en unos veinte metros, pero la segunda carga estalld
precisamente delante del refugio. Tratando de mantener el mismo angulo disparé otras
quince, todas las que me quedaban.

Debia haberme agachado tras la roca para volver a cargar, pero queria ver donde
caian las quince granadas, de modo que no perdia de vista el refugio en tanto retrocedia
para buscar otra carga. Cuando el rayo laser dio contra mi conversor de imagenes percibi



un resplandor rojo tan intenso que parecié perforarme los ojos y rebotar en el craneo. En
una fraccion de segundo el conversor, ya sobrecargado, quedd ciego; sin embargo,
aquella imagen siguié torturandome la vista por varios minutos.

Puesto que yo estaba oficialmente muerto, mi radio se desconecté de inmediato; no me
quedaba sino permanecer en mi sitio hasta que aquel remedo de batalla hubiese
terminado.

El tiempo se me hizo muy largo; no tenia mas datos sensoriales que el tacto de mi
propia piel (y dolia alli donde el conversor de imagenes habia centelleado) y un constante
zumbido en los oidos. Al fin un casco golpe6 contra el mio.

—¢ Estas bien, Mandella? —preguntd la voz de Potter.

—Disculpa, hace diez minutos que he muerto de aburrimiento.

—Levantate y agarrate a mi mano.

Asi lo hice, y ambos avanzamos arrastrando los pies hasta el alojamiento.
Probablemente tardamos mas de una hora. Ella no volvié a hablar durante todo el camino
de regreso (la forma de comunicarse resulta bastante extrafia), pero una vez que hubimos
pasado la esclusa de aire y calentado los trajes me ayudo a desvestirme. Me preparé para
recibir una buena azotaina verbal, pero en cuanto el traje se abrid, antes de que mis ojos
se acostumbraran a la luz, ella me echo los brazos al cuello y me planté un beso humedo
en la boca.

—Buen tiro, Mandella.

—¢ ER?

—¢No viste? Claro que no. El ultimo disparo, antes de que te alcanzaran, hoz blanco:
cuatro estallidos directos. El refugio decidié que estaba vencido y no tuvimos mas que
caminar el resto del trayecto.

—iQué bien!

Me rasqué la cara bajo los ojos, desprendiendo un poco de piel seca. Ella solté una
risita.

—Si te vieras! Pareces...

—Todo el personal debe presentarse en la zona de asambleas.

Era la voz del capitan. Eso indicaba malas noticias. Potter me alcanzé una tunica y un
par de sandalias.

—Vamos.

La zona de asambleas y sala comedor estaba al otro lado del pasillo. Ante la puerta
habia una hilera de botones correspondientes al registro. Mientras oprimia el que llevaba
mi nombre noté que solo cuatro de ellos estaban cubiertos con cinta negra. Sélo cuatro:
eso significaba que durante las maniobras no se habian producido bajas.

El capitdan estaba sentado en la plataforma; eso queria decir que, cuanto menos, no
nos veriamos obligados a pasar por el absurdo rito de «Atencion». La sala se llen6 en
menos de un minuto. Una suave campana indicé que la lista estaba completa.

—Hoy se han portado bastante bien —dijo el capitan Stott, sin levantarse—. No murio
nadie, aunque yo habia calculado alguna baja. En ese aspecto ustedes han sobrepasado
mis expectativas, pero por lo demas el trabajo de hoy ha sido muy pobre. Me alegra que
sepan cuidarse, pues cada uno de ustedes representa una inversion de un millon de
ddlares y un cuarto de vida humana. Pero en esta batalla simulada, contra un enemigo
robético muy estupido, hubo treinta y siete soldados que lograron caer bajo el laser
enemigo y morir en forma simulada. Puesto que los muertos no comen, esas personas no
tendran comida durante los proximos tres dias. Cada uno de los soldados caidos en esta
batalla recibira solamente dos litros de agua y una racién de vitaminas por dia.

Nos cuidamos muy bien de grufiir o algo por el estilo, pero hubo expresiones bastante
disgustadas, sobre todo en aquellas caras que exhibian cejas chamuscadas y rectangulos
rojizos en torno a los ojos.

—NMandella.



—Si, sefor.

—Usted es el mas quemado de las bajas. ¢ Tenia el conversor de imagenes graduado
en normal?

iOh, mierda!

—No, sefor. Intensidad logaritmica dos.

—Aja. ¢ Quién era el jefe de su grupo durante los ejercicios?

—La cabo interina Potter, sefor.

—Recluta Potter, ¢ le ordeno usted intensificar la imagen?

—Yo, sefior... no recuerdo.

—¢No? Bien, como ejercicio mnemotécnico puede contarse entre las bajas. ¢Le
parece bien?

—Si, sefor.

—De acuerdo. Los muertos comeran por ultima vez esta noche y no tendran raciones a
partir de manana. ¢ Alguna pregunta?

Seguramente bromeaba.

—Bien. Rompan filas.

Elegi los alimentos que parecian mas ricos en calorias y llevé mi bandeja hasta donde
estaba Potter.

—Fue una quijotesca tonteria —le dije—, pero gracias.

—De nada. De cualquier modo queria perder unos kilos que me sobran.

No parecia tener ninguno de mas, en mi opinién.

—Para eso conozco un buen ejercicio.

Ella sonri6 sin levantar la vista de su bandeja.

—¢ Te has comprometido con alguien para esta noche?

—Estaba medio decidida a invitar a Jeff...

—En ese caso sera mejor que te des prisa. Se esta entusiasmando con Maejima.

Bueno, era bastante cierto. A todo el mundo le pasaba lo mismo.

—No sé. Quiza convendria reservar las fuerzas. Ese tercer dia...

—\Vamos —insisti, rascandole ligeramente el dorso de la mano con una ufia—. No nos
hemos acostado desde que salimos de Missouri. Es posible que hayamos aprendido algo
nuevo.

—Tu, tal vez —observo ella, inclinando la cabeza para mirarme con picardia—. Bien,
de acuerdo.

En realidad era ella quien habia aprendido un truco nuevo; le llamaba «el sacacorchos
francés». No quiso decirme quién se lo habia ensefiado; pero consideré que el tipo
merecia mis felicitaciones.
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Las dos semanas de adiestramiento en torno a la base Miami nos costaron al fin y al
cabo once vidas. Doce, si contamos a Dahlquist. Creo que verse obligado a pasar el resto
de la vida en Charon, con una mano y ambas piernas amputadas, es algo muy parecido a
la muerte.

Foster murié aplastado por un alud de tierra; Freeland sufrié un desperfecto en el traje
que le congelé antes de que pudiéramos llevarle adentro. Los otros fiambres, en su
mayoria, eran gente que yo no conocia muy bien, pero de todos modos la pérdida dolia. Y
cada una aumentaba nuestro miedo en vez de reforzar nuestra cautela.

Después, al lado oscuro. Un vehiculo aéreo nos llevd, en grupos de veinte, y nos dejo
ante un monton de materiales de construccion, previsoramente inmersos en helio Il
Usamos garfios para sacar las cosas del charco. No es prudente vadearlos, pues el fluido



cubre el cuerpo y resulta dificil predecir qué hay abajo; si uno llega a pisar una laja de
hidrégeno se acabd la buena suerte.

Sugeri que trataramos de evaporar el fluido con nuestros rayos laser, pero tras
concentrar el fuego durante diez minutos el helio no habia descendido gran cosa.
Tampoco llegaba a hervir, puesto que el helio Il es «superfluido», es decir, cualquier
evaporacion debe producirse en forma regular, sobre toda la superficie; no hay sitios de
mayor calor ni burbujeos.

Se nos habia indicado no usar luces para evitar el ser detectados. La luz de las
estrellas bastaba, si uno graduaba el conversor de imagenes a logaritmo tres o cuatro,
pero cada amplificacion representaba una imagen menos detallada. En logaritmo cuatro el
paisaje se veia como una pintura monocroma y borrosa; ni siquiera se podian leer los
nombres pintados sobre los cascos, a menos que estuvieran ante uno.

De cualquier modo el paisaje no era muy interesante. Habia cinco o seis crateres
medianos causados por los meteoros (todos con la misma cantidad de helio Il en el fondo)
y un asomo de endebles montafias sobre el horizonte. El suelo irregular tenia la
consistencia de una telaraia de hielo; cada vez que se pisaba, el pie se hundia uno o dos
centimetros, entre crujidos chirriantes. Eso acababa por alterar los nervios de cualquiera.

Nos llevd casi todo el dia sacar el material del charco. Nos turnamos para dormir a
ratos, cosa que se podia hacer de pie, sentado o acostado sobre el vientre. Por mi parte
no me sentia comodo en ninguna de esas posturas, de modo que me urgia ver el refugio
construido y presurizado. Era imposible edificarlo bajo tierra, pues se habria llenado de
helio Il; por lo tanto lo mas urgente era construir una plataforma aislada con tres capas de
permaplast separadas entre si por vacio.

Yo actuaba como cabo al frente de un equipo de diez personas. Mientras llevabamos
las capas de permaplast al lugar de la construccién (dos personas son suficientes para
transportar cada una de ellas) uno de mis hombres resbal6 y cayé de espaldas.

—Maldicién, Singer, mira por dénde caminas.

Ya habiamos tenido un par de fiambres a causa de esos accidentes.

—Lo siento, cabo. Tropecé.

—Ya sé. Ten cuidado.

Se levanto sin dificultad, para colocar, junto con su compafiero, la hoja de permaplast
en el sitio correspondiente; en seguida fueron en busca de otra. Mientras tanto yo no
perdia de vista a Singer. A los pocos minutos le vi tambalearse, cosa nada facil en esa
armadura cibernética.

—iSinger! En cuanto acabes de poner esa plancha ven aqui.

—De acuerdo.

Termino su tarea y se acercé pesadamente.

—Déjame ver tus indicadores.

Abri la portezuela frontal del traje para descubrir los monitores médicos. Comprobé que
la temperatura le habia subido dos grados, y tanto la presiéon sanguinea como el ritmo
cardiaco eran altos también, aunque todavia no llegaban al punto de peligro.

—¢ Te encuentras mal?

—iDiablos, Mandella! Me encuentro perfectamente; estoy un poco cansado, eso es
todo; me siento algo aturdido desde que me cai.

Inmediatamente marqué con la barbilla la combinacién numérica del médico.

—Doctor, aqui Mandella. ¢ Quiere venir por un momento?

—<Claro. ¢ Doénde esta?

Agité la mano a modo de sefal y él se acerco desde la orilla del charco.

—¢,Qué problema tiene? —pregunto.

Le mostré los indicadores de Singer y él se entretuvo un poco observando los otros
datos.

—Que yo sepa, Mandella... este hombre tiene calor, eso es todo.



—iDemonios, es lo que te dije! —observé Singer.

—Tal vez convendria que el armero revisara un poco este traje.

Dos de nuestros hombres habian seguido un curso acelerado para el mantenimiento de
los trajes; ellos eran nuestros «armeros». Marqué la seial de Sanchez y le pedi que
viniera con el equipo de herramientas.

—Iré dentro de unos minutos, cabo. Estoy llevando una plancha.

—Déjala donde estés y ven en seguida.

Tenia un feo presentimiento. Mientras esperabamos a Sanchez volvi a revisar el traje
de Singer con el médico.

—iOh, oh! —exclam¢ el doctor Jones—. Fijese en esto.

Miré la espalda, tal como el médico lo indicaba. Dos de las aletas de escape estaban
dobladas.

—¢Qué pasa? —pregunto Singer.

—Caiste sobre el acondicionador de calor, ¢ no es cierto?

—Claro, cabo, es eso. Debe estar funcionando mal.

—Creo que no funciona en absoluto —opiné el médico.

Sanchez se acerc6 provisto de su equipo. Enterado de lo que habia ocurrido, revisé el
acondicionador y conectd un par de cables, que le proporcionaron una cifra en cierto
indicador de su maletin; aunque yo no sabia de qué se trataba, lo vi subir desde cero a
ocho cifras decimales. En seguida oi un chasquido. Era Sanchez, que habia marcado mi
frecuencia privada.

—NMire, cabo, dele por muerto.

—¢Qué? ;No puedes arreglar esa porqueria?

—Tal vez... tal vez pudiera arreglarlo si lograse desmontarlo, pero no hay modo de...

—iEh, Sanchez! —llamoé Singer por la linea general—. ; Qué has averiguado?

Estaba jadeando. Se produjo un chasquido en la conexién y Sanchez respondio6:

—Paciencia, hombre, estamos en eso.

Tras un nuevo chasquido volvié a hablar conmigo.

—No vivira lo bastante como para que presuricemos el refugio. Y no puedo arreglar el
acondicionador desde fuera.

—Hay un traje de repuesto, ¢ verdad?

—Dos, para cualquier talla, pero no hay dénde...

—Bien, que calienten uno de los trajes.

En seguida conecté la linea general.

—Oye, Singer, tenemos que sacarte de ahi. Sanchez tiene un traje de repuesto, pero
para hacer el cambio tendremos que construir una casa a tu alrededor, ;comprendes?

—Aja.

—NMira, haremos una caja para meterte dentro y la conectaremos a la unidad de
mantenimiento vital. Asi podras respirar mientras te cambies el traje.

—Parece muy compis... compil... ca...

—Veny...

—...stoy bien, mbre, déj... me desean...

Lo tomé por el brazo para llevarlo hasta el sitio donde estabamos construyendo. El
doctor lo tomo por el otro brazo y entre los dos conseguimos mantenerlo en pie.

—Cabo Ho, aqui el cabo Mandella.

Ho estaba a cargo de la unidad vital.

—Vete, Mandella, estoy ocupada.

—Pues estaras mas ocupada todavia.

Le resumi el problema en pocas palabras.

Mientras su equipo corria a adaptar la UMV (para el caso necesitabamos tan sélo
calefaccion y manguera de aire), ordené a mis hombres que trajeran seis planchas de
permaplast para construir una gran caja en torno a Singer y el traje de repuesto, como si



se tratase de un enorme ataud de seis metros de largo por uno de ancho y uno de
profundidad.

Pusimos el traje sobre la plancha que serviria de fondo y ordené:

—\Vamos, Singer.

No hubo respuesta.

—iSinger!

Seguia alli, de pie. El doctor Jones verifico los datos médicos.

—Esta inconsciente.

El cerebro me funcionaba a toda prisa. Tal vez lograra entrar otra persona en la caja.

—A ver, ayudadme.

Tomé a Singer por los hombros, mientras el doctor hacia lo mismo por los pies, y lo
depositamos cuidadosamente a los pies del traje vacio. Finalmente yo también me acoste,
al otro lado del traje.

—Bueno, cerrad.

—Oiga, Mandella, tendria que ser yo quien entrara con Singer.

—Jdbdase, doctor. Es mi trabajo. Es mi hombre.

Todo eso parecia rebuscado. William Mandella, el héroe, el muchacho bueno. Pero ya
estaban poniendo el lado de la caja, con dos aberturas para las conexiones de entrada y
salida con la UMV. En seguida los soldaron al fondo con un rayo laser fino. En la Tierra
habriamos usado cola, pero alli el unico fluido era el helio, entre cuyas interesantes
propiedades no se cuenta la de ser adhesivo.

Diez minutos después ya habiamos completado la construcciéon y la UMV empezaba a
zumbar. Encendi la luz de mi traje por primera vez desde que nos bajaran en la zona
oscura; el resplandor hizo bailar manchas purpureas frente a mis ojos.

—NMandella, aqui Ho. Quédate en el traje por lo menos durante dos o tres minutos.
Vamos a bombear aire caliente, pero por el momento sigue volviendo en forma liquida.

Contemplé por un rato las manchas purpureas, que se iban desvaneciendo.

—Bueno, todavia esta frio, pero ya puedes trabajar.

Abri mi traje; no consegui hacerlo por completo, pero no me costé mucho salir de él.
Aun estaba lo bastante frio como para arrancarme la piel de los dedos y del culo al
deslizarme hacia fuera. Tuve que arrastrarme por el ataud con los pies hacia adelante
para llegar hasta donde estaba Singer; de ese modo la luz quedaba al otro lado y me
alumbraba muy poco.

Al abrir el traje de mi companero senti una vaharada de aire caliente sobre el rostro. Su
piel estaba muy roja y ampollada. La respiracion era muy débil y el corazén palpitaba con
demasiada fuerza. En primer término desconecté los tubos de evacuacion, cosa bastante
desagradable; después, los biosensores; por ultimo me vi ante el problema de sacarle los
brazos de las mangas.

Es algo muy facil de hacer por uno mismo; uno gira en este sentido y en este otro y los
brazos estan fuera. Hacerlo desde el exterior es algo muy distinto: tuve que retorcerle los
brazos, meter la mano por debajo y mover la manga en el mismo sentido; hace falta
mucha fuerza para mover un traje desde fuera. Una vez que hube sacado un brazo el
resto fue sencillo. Me adelanté a cuatro patas, puse los pies sobre las hombreras del traje
y tironeé del brazo libre. Singer salio deslizandose del traje como una ostra de su concha.

Abri el traje de repuesto y, tras mucho empujar y tironear, logré ponerle las piernas en
él; conecté los biosensores y el tubo de evacuacioén frontal; en cuanto al trasero tendria
que conectarlo por su cuenta; era demasiado complicado. Por enésima vez me alegré de
no haber nacido mujer; siendo hombre me ahorraba uno de esos dos malditos tubos y
podia reemplazarlo por una simple manguera.

Le dejé los brazos fuera de las mangas. De cualquier modo el traje le seria inutil para
trabajar; los equipos Waldo deben ser hechos a medida.

De pronto le vi parpadear.



—NMan... della... ;Dénde mierda?

Se lo expliqué lentamente. Parecié comprenderme.

—Ahora voy a cerrar tu traje y me pondré el mio. Haré que corten un extremo del cajén
y te sacaré a rastras. ¢Entiendes?

Asintio. Fue extrano verlo. Nadie se entera cuando uno asiente o niega con la cabeza
metida en un traje de guerra. Me introduje en mi traje, conecté todo lo necesario y marqué
la linea general.

—Doctor, creo que esta bien. Ahora saquennos de aqui.

—En seguida —respondio la voz de Ho.

El zumbido de la UMV dejé paso a una serie de ruidos y, finalmente, a una especie de
latido. Estaban vaciando la caja para evitar cualquier explosién. Una esquina de la
soldadura lleg6 al rojo y después al blanco; un rayo de color carmesi perforé el material a
treinta centimetros escasos de mi cabeza. Me aparté tanto como pude. El rayo reband la
soldadura a lo largo de los tres lados, precisamente hasta donde comenzaba, y aquel
extremo del cajon cayo lentamente, dejando tras de si filamentos de plastico derretido.

—Espera a que esto frague, Mandella.

—iEh, Sanchez, no soy tan estupido!

—Toma.

Alguien me arroj6 una soga. Eso era mas inteligente que arrastrar a Singer por mi
cuenta. Le até un trozo bajo los brazos, anudandolo tras el cuello. Después sali a gatas
para ayudarles a tirar de la soga, cosa totalmente innecesaria, pues ya habia diez o doce
personas en fila, listas para jalar.

Singer salié sin mas problemas. Ya estaba sentado cuando el doctor Jones se
aproximé para verificar los datos de los indicadores. Precisamente cuando todos se
acercaban para felicitarme y pedirme detalles del hecho, Ho apuntd hacia el horizonte,
exclamando subitamente:

—iMirad!

Era una nave negra; se acercaba a toda velocidad. Apenas tuve tiempo de pensar que
no era justo, que debian atacar so6lo en los ultimos dias. Inmediatamente la tuvimos
encima.

9

Todos nos echamos instintivamente al suelo, pero la nave no atacé. Encendié los
cohetes de frenado y descendié para posarse sobre los patines.

Por ultimo se deslizé hasta detenerse ante la construccién. Cuando las dos figuras
enfundadas en trajes de guerra bajaron de la nave, todos sabiamos ya de qué se trataba
y estabamos mansamente de pie. Una voz familiar tartaje6 por la linea general:

—Todos ustedes nos han visto venir, pero nadie ha respondido con un disparo de
laser. No hubiera servido de nada, pero al menos habria indicado cierto espiritu
combativo. Falta solo una semana para el verdadero ataque, y puesto que el sargento y
yo estaremos aqui, insisto en que muestren un poco mas de ganas de vivir. Sargento
Potter.

—Aqui, sefor.

—Necesito doce personas para descargar bultos. Hemos traido cien robots
teledirigidos de tamafio reducido, para que ustedes tengan al menos una oportunidad de
luchar antes de que lleguen los blancos vivientes. Y ahora, muévanse. Tenemos solo
treinta minutos; después la nave volvera a la base Miami.

Verifiqué la hora; en realidad fueron cuarenta minutos. La presencia del capitan y del
sargento no representd6 mucha diferencia. Seguiamos librados a nuestra propia
capacidad, aunque estabamos bajo observacion.



Una vez construido el suelo, completar el refugio nos ocupé un dia entero. Era un
edificio cuadrangular y liso, con excepcion de cuatro ventanas y la esclusa de aire. En la
parte superior habia un laser bevawatt montado sobre una placa giratoria. El operador (no
era posible llamarlo «cafonero») se sentaba ante los mandos, con una llave de
funcionamiento por interrupcion en cada mano. El laser no disparaba mientras él tuviera
una de las llaves en la mano. En cuanto las soltara se dispararia automaticamente,
apuntando a cualquier objeto aéreo en movimiento. La deteccion y el rastreo se
realizaban por medio de una antena de mil metros de altura, instalada cerca del edificio.
Puesto que el horizonte estaba tan cercano y los reflejos humanos eran tan lentos, no
habia otro artefacto en el cual se pudiera depositar confianza. Tampoco era posible
instalar un laser totalmente automatico, pues, al menos en teoria, también podiamos
recibir la visita de naves aliadas.

La computadora encargada de disparar podia escoger entre doce blancos (como
numero maximo) que aparecieran simultaneamente, y disparaba en primer término a los
de mayor tamano; los doce caian en el plazo de medio segundo.

La instalaciéon estaba parcialmente protegida del fuego enemigo por una cubierta
ablativa muy eficaz que lo cubria todo, excepto al operador humano. Claro, las llaves
funcionaban por muerte de su operador. Una persona, arriba, custodiaba a las ochenta
cobijadas en el interior. El ejército domina bien esa clase de aritmética.

Una vez terminado el refugio, la mitad de nosotros permanecio en el interior a todas
horas, sintiéndonos como si fuéramos blancos vivientes; mientras el resto salia de
maniobras, nosotros nos turnabamos para operar el laser.

A unos cuatro klims de la base habia un gran «lago» de hidrégeno congelado; una de
las maniobras mas importantes consistia en aprender a caminar sobre aquella materia
traicionera. No era demasiado dificil;, como no era posible mantenerse de pie, habia que
echarse sobre el vientre y resbalar. Si habia alguien que pudiera impulsarlo a uno desde
la orilla, no era problema iniciar el movimiento. De lo contrario era necesario patalear con
manos y pies, con tanta energia como fuera posible, hasta que uno empezaba a avanzar
en pequenos saltos. Una vez en movimiento ya no se detenia mientras hubiera hielo. A fin
de gobernar un poco la direccidon podiamos hundir hacia un lado el pie y la mano
correspondientes, pero eso no servia para detener la marcha. Lo mejor era no adquirir
demasiada velocidad y mantener una posicion tal que no fuera el casco el encargado de
frenar.

Pasamos por todos los ejercicios que habiamos realizado en la base Miami: practica
con armas, demolicion, planes para el ataque. También lanzabamos naves teledirigidas
hacia el refugio, a intervalos irregulares. De ese modo el operador se veia obligado a
demostrar su habilidad diez o doce veces por dia, soltando las llaves en cuanto se
encendia la luz de proximidad.

Yo cumplia mis cuatro horas de turno, como todos los demas. Esperé con nerviosismo
el primer ataque, pero cuando llegd pude ver que era muy sencillo. La luz se encendia, yo
soltaba las llaves, el caindn apuntaba y la nave teledirigida asomaba por el horizonte.
jZzzztt! Un bello toque de color y metal fundido, en lluvia desde el espacio. Salvo en lo
que respecta a ese detalle no resultaba muy entretenido. Por lo tanto, nadie se
preocupaba mucho por «el ejercicio de graduacion» que debiamos afrontar, pensando
gue seria mas o0 menos lo mismo.

La base de Miami atacé al decimotercer dia con dos misiles que surgieron
simultdneamente desde lados opuestos, a unos cuarenta kildbmetros por segundo. El laser
desintegro al primero sin dificultades, pero el segundo llegé a ocho klims del refugio antes
de recibir el disparo.

Nosotros regresabamos en ese momento de las maniobras y estabamos a un klim del
edificio. Yo no habria visto lo ocurrido si no hubiera estado mirando directamente hacia alli
en ese momento. El segundo misil envié una lluvia de escombros fundidos directamente



hacia el refugio. Once piezas dieron en el blanco. Segun la reconstruccion posterior de los
hechos, he aqui lo que pasé:

La primera baja fue Maejima, nuestra bienamada Maejima, que estaba en el interior del
edificio; recibié un golpe en la cabeza y otro en la espalda, y falleci6 instantaneamente. Al
bajar la presion, la UMV comenzé a funcionar a toda marcha. Friedman, que estaba de
pie frente a la boca de salida del acondicionador principal, fue arrojado contra la pared
opuesta con tanta fuerza que perdié el sentido; murié por descompresion antes de que los
otros pudieran ponerle el traje. Todos los demas pudieron salir a tropezones a través del
vendaval y ponerse los trajes, pero el de Garcia estaba agujereado y no le sirvié de nada.

Cuando llegamos alli habian apagado ya la UMV y estaban soldando los agujeros de
las paredes. Uno de los hombres trataba de recoger la papilla, aun reconocible, que habia
sido Maejima; le oi sollozar entre arcadas. Ya se habian llevado a Garcia y a Friedman
para enterrarlos. El capitan relevo a Potter en la tarea de dirigir las reparaciones; mientras
tanto, el sargento Cortez llevd al hombre sollozante hasta un rincon y volvié para limpiar,
él solo, los restos de Maejima. No pidi6é ayuda a nadie y nadie se la ofrecid.
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Como ceremonia de graduacién nos amontonaron sin contemplaciones en una nave;
era la Esperanza de la Tierra, la misma que nos habia llevado hasta Charon. En ella
fuimos hasta Puerta Estelar a poco mas de una gravedad. El viaje nos parecid
interminable; eran casi seis meses de tiempo subjetivo y no habia mucho en qué
entretenerse, pero siempre resultaria mejor que la travesia hasta Charon. El capitan Stott
nos hizo repasar oralmente el adiestramiento, dia tras dia; también hicimos gimnasia
hasta quedar agotados.

Puerta Estelar era como el lado oscuro de Charon, pero peor. La base de Puerta
Estelar | era mas pequena que la base Miami y apenas mayor que el refugio construido
por nosotros. Alli deberiamos permanecer una semana, colaborando en la ampliaciéon de
las instalaciones. La dotaciéon permanente parecid muy feliz con nuestra llegada,
especialmente las dos mujeres, que tenian un aspecto algo desgastado. Todos nos
amontonamos en el pequeio comedor, donde el vicemayor Williamson, que estaba a
cargo de la base, nos dio algunas noticias desconcertantes.

—Pdénganse comodos. Vamos, apartense de las mesas, hay espacio de sobra. Tengo
alguna idea de lo que ustedes acaban de soportar como adiestramiento en Charon. No
diré que ha sido esfuerzo perdido, pero las cosas son muy distintas en el lugar al que van.
No es tan frio.

Hizo una pausa para dejar que absorbiéramos la idea.

—Aleph del Auriga, el primer colapsar detectado, gira alrededor de una estrella normal.
Epsilon del Auriga, en una 6rbita de veintisiete afios. Alli tiene el enemigo una base de
operaciones; no esta en un planeta portal regular de Aleph, sino en un planeta que gira en
torno a Epsilon. No es mucho lo que sabemos sobre ese planeta; describe una érbita
completa cada 745 dias, su volumen equivale aproximadamente a las tres cuartas partes
del terrestre y su albedo es de 0,8, lo cual probablemente significa que esta cubierto de
nubes. Aunque no podemos precisar su temperatura, por su distancia con respecto a
Epsilon se puede calcular que es bastante mas calido que la Tierra. Claro, no sabemos si
ustedes trabajaran... lucharan en el lado del sol o en el oscuro, en el ecuador o en los
polos. Es muy improbable que la atmdsfera sea respirable.

En todo caso tendran que usar los trajes. Bien, ya saben tanto como yo sobre el
planeta al que van. ;Alguna pregunta?

—Sefior —se adelanté Stein—, ahora que sabemos adonde vamos... ¢ sabe alguien
qué haremos al llegar alli?



Williamson se encogié de hombros.

—Eso depende de su capitan... y del sargento, del capitan de la Esperanza de la Tierra
y de la computadora logistica. Aun no tenemos datos suficientes como para proyectar un
plan de accion. Tal vez sea una batalla prolongada y sangrienta; tal vez solo tengan que ir
a recoger los pedazos. Es posible que los taurinos quieran hacer un tratado de paz...

Cortez solt6 un resoplido.

—...y en ese caso ustedes seran solo nuestro musculo, la fuerza que apoye nuestras
exigencias.

Y luego agrego, dirigiendo a Cortez una mirada mansa:

—Nunca se sabe.

Por la noche la orgia resultdé muy entretenida, pero era como tratar de dormir en medio
de una bulliciosa fiesta nocturna. La unica estancia lo bastante grande como para que
cupiéramos todos era el comedor. Pusieron algunas sabanas aqui y alla para mayor
discrecion y soltaron a los dieciocho hombres de Puerta Estelar, hambrientos de sexo,
sobre nuestras mujeres condescendientes y promiscuas por habito (y ley) militar, pero que
nada deseaban tanto como dormir en suelo firme.

Los dieciocho hombres obraron como si estuvieran obligados a probar todos los
cambios posibles; la cantidad de trabajo realizado fue impresionante, aunque soélo en un
sentido estrictamente cuantitativo. Algunos de nosotros llevamos la cuenta e
improvisamos un coro de aliento para los mejor dotados. Creo que éste es el término
correcto.

La mafiana siguiente, al igual que todas las mafanas que pasamos en Puerta Estelar |,
salimos tambaleantes de la cama y nos pusimos nuestros trajes para salir a trabajar en
«el ala nueva». A su debido tiempo Puerta Estelar se convertiria en el centro tactico y
logistico de la guerra; habria de albergar a miles de personas en forma permanente y
estaria custodiada por seis grandes cruceros similares a la Esperanza. Cuando nosotros
comenzamos consistia apenas en dos cobertizos y veinte personas; al partir los
cobertizos eran cuatro, pero el personal no habia pasado de veinte. El trabajo era muy
ligero comparado con los esfuerzos realizados en el lado oscuro de Charon, pues
disponiamos de luz en abundancia y se nos concedian dieciséis horas en el interior por
cada ocho de trabajo. Ademas no hubo flota teledirigida que nos atacara como examen
final.

Cuando llegdé el momento de partir en la Esperanza, nadie se mostré muy feliz por
abandonar ese planeta (aunque algunas de las mujeres mas codiciadas declararon que
no les vendria mal un descanso). Puerta Estelar era nuestro ultimo puerto seguro vy
comodo antes de tomar las armas contra los taurinos. Y tal como Williamson nos lo habia
sefalado el primer dia, nadie podia adivinar como seria la guerra.

Por otra parte, a nadie le entusiasmaba mucho la idea del salto colapsar. Nos habian
asegurado que ni siquiera nos dariamos cuenta, que permaneceriamos en caida libre
durante el trayecto. Yo no estaba muy convencido. Como todo estudiante de fisica, habia
asistido a los cursos de relatividad general y teorias sobre la gravitaciéon. Por entonces
teniamos muy pocos datos directos, pues Puerta Estelar habia sido descubierta cuando
yo cursaba aun los estudios primarios, pero el modelo matematico parecia muy claro.

El colapsar llamado Puerta Estelar era una esfera perfecta de unos tres kildmetros de
radio, suspendida por siempre en un estado de colapso gravitacional; esto significa que su
superficie caia hacia el centro aproximadamente a la velocidad de la luz. La relatividad la
mantenia en su sitio, 0 al menos daba la impresidén de que estaba alli. Asi se torna ilusoria
toda realidad cuando uno estudia relatividad general, o budismo, o cuando es reclutado.

De cualquier modo, habria un punto tedrico en el espacio-tiempo en el que un extremo
de nuestra nave estaria sobre la superficie del colapsar y el otro a un kilébmetro de
distancia, segun nuestro marco de referencia. En cualquier universo cuerdo eso
provocaria una marea de fuerzas que destrozarian la nave, con lo cual nosotros nos



convertiriamos en otro millon de kilos de materia degenerada diseminados por la
superficie tedrica, lanzados de cabeza, hacia la nada por el resto de la eternidad, o
cayendo hacia el centro en la trillonésima parte del segundo siguiente. Que cada uno elija
su marco de referencia.

Mas estaban en lo cierto. Nos alejamos de Puerta Estelar |, efectuamos unas pocas
correcciones al curso y después caimos por espacio de una hora. A continuacion sono
una campana y todos nos hundimos en nuestros colchones bajo dos gravedades de
desaceleracion. Era territorio enemigo.
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Llevdbamos casi nueve dias desacelerando a dos gravedades cuando comenzé la
batalla. Mientras yaciamos en nuestras literas, angustiados, percibimos so6lo dos golpes
secos muy suaves al dispararse los misiles. Unas ocho horas después el altavoz anuncio:

—Atencion, tripulantes. Les habla el capitan.

Quinsana, el piloto, era soélo teniente, pero estaba autorizado a darse el titulo de
capitan dentro de la nave, donde su rango era superior al de todos, incluido el capitan
Stott.

—Esos murmuradores que estan en la bodega también pueden escuchar. Acabamos
de alcanzar al enemigo con dos misiles de cincuenta bevatones y hemos destrozado,
simultdneamente, la nave enemiga y otro objeto lanzado aproximadamente tres
microsegundos antes. El enemigo trataba de alcanzarnos desde hacia 179 horas, tiempo
a bordo. En el momento del contacto avanzaba a una velocidad algo superior a la mitad
de la luz con respecto a Aleph y estaba a treinta UA de la Esperanza. Su avance relativo
era de 47 c; por lo tanto habriamos coincidido en el espacio-tiempo.

jHabriamos chocado!

—...en poco mas de nueve horas. Lanzamos los misiles a 0719, hora de a bordo, y
destruimos al enemigo a 1540, detonando ambas bombas de taquiones a mil klims de los
blancos enemigos.

Los dos misiles pertenecian a un tipo cuyo sistema de propulsion era en si una bomba
de taquiones apenas controlada. Aceleraban a un promedio constante de 100 G y
viajaban a velocidades relativas en el momento en que la masa cercana de la nave
enemiga las hizo estallar.

—No creemos que se produzcan nuevas interferencias del enemigo. Nuestra velocidad
con respecto a Aleph sera de cero dentro de cinco horas; entonces comenzaremos el
viaje de regreso. Este requerira veintisiete dias.

Hubo lamentos generales y juramentos a discrecion. Todos lo sabiamos ya, por
supuesto, pero nadie tenia interés en que se lo recordaran.

Asi, después de pasar otro mes entre calistenia logistica e instruccion militar, a 2 G
constantes, pudimos ver por primera vez el planeta que ibamos a atacar. Eramos
invasores del espacio exterior, claro que si.

Era una blanca luna creciente que nos esperaba a dos UA de Epsilon. El capitan habia
delimitado la ubicacién de la base enemiga desde una distancia de 50 U A, tras lo cual
bajamos en una curva amplia, manteniendo el cuerpo del planeta entre ellos y nosotros.
Eso no significaba que cayéramos sigilosamente sobre ellos (por el contrario: lanzaron
tres ataques demasiado prematuros), pero nos ponia en una posicion defensiva mas
segura. Desde ese momento solo la nave y su tripulacion estarian razonablemente a
salvo.

Puesto que el planeta rotaba con bastante lentitud (una vuelta cada diez dias y medio)
la érbita fija de la nave debia situarse a 150.000 klims de altura. Con 10.000 kildbmetros de



roca y 140.000 de espacio entre ellos y el enemigo, los de la nave podian sentirse
bastante seguros, pero eso representaba un segundo de demora en las comunicaciones
entre la computadora de batalla de a bordo y quienes estariamos en la superficie.

Uno podia morir cien veces mientras la pulsacion de neutrino subia y bajaba.

Nuestras vagas 6rdenes indicaban que debiamos atacar la base y apoderarnos de ella
con el minimo dafio posible al equipo enemigo. Debiamos tomar al menos un prisionero
vivo, pero no permitir, bajo ninguna circunstancia, que nos apresaran con vida. La
decisiéon, de cualquier modo, no dependia de nosotros: una pulsacién determinada a la
computadora de batalla y ese fragmento de plutonio de la planta energética se fisionaria
con una eficacia de 99,99 %; el soldado afectado no seria entonces mas que un plasma
muy caliente en rapida expansion.

Nos amarraron en el interior de seis naves exploradoras (un pelotén de doce en cada
una) y nos alejarnos de la Esperanza a ocho gravedades. Cada nave debia seguir su
propio sendero hacia el punto de cita, a 108 klims de la base. Al mismo tiempo se
lanzaron catorce naves teledirigidas para confundir al sistema detector aéreo del enemigo.

El descenso fue casi perfecto, aunque una de las naves sufri6 dafios menores al
desprenderse parte del material ablativo lateral en una maniobra casi fallida; de cualquier
modo quedd en condiciones de cumplir con la mision y regresar, siempre que no
aumentara mucho la velocidad mientras estuviera en la atmésfera.

Avanzamos en zigzag hasta reunimos con la primera nave en el lugar indicado. La
unica dificultad consistia en que ese lugar estaba bajo cuatro kilbmetros de agua. Casi era
posible oir los chirridos del motor que, a 140.000 kilbmetros de distancia, agregaba a sus
engranajes mentales la nueva informacién. Procedimos exactamente como si se tratara
de un descenso en suelo firme: cohetes de frenado, caida, desplazamiento, golpe en el
agua, desplazamiento, golpe y desplazamiento, nuevo golpe y finalmente inmersion.

Habria sido mas practico seguir de largo hasta aterrizar en el fondo (después de todo la
nave tenia disefio aerodinamico y el agua no es sino otro fluido), pero el casco no era lo
bastante fuerte como para sostener una columna liquida de cuatro kildmetros. En nuestro
vehiculo venia el sargento Cortez.

—iSargento, ordene a esa computadora que haga algo! jNos vamos a...!

—iOh, callese, Mandella! Confie en el sefior.

La palabra «Sefor», en labios de Cortez, iba decididamente con minuscula.

Se produjo un fuerte suspiro burbujeante, seguido por otro: senti aumentar un poco la
presion sobre mi espalda, lo cual significaba que la nave estaba ascendiendo.

—¢ Bolsas de flotabilidad?

Cortez no se dignoé responder o no supo hacerlo. Se trataba de las bolsas, en efecto.
Nos elevamos hasta unos diez o quince metros por debajo de la superficie y alli nos
mantuvimos suspendidos. Por las ventanillas se veia relucir la superficie del agua como
un espejo de plata pulida; me pregunté qué sentirian los peces al tener un techo tan
definido sobre la cabeza.

Otra nave descendié con un gran chapoteo, levantando una gran nube de burbujas y
turbulencias antes de caer, con la cola algo hacia abajo; cuando hubo alcanzado cierta
profundidad, grandes bolsas se inflaron subitamente bajo cada ala triangular. Entonces
ascendid hasta nuestra misma altura y se detuvo alli.

—Aqui el capitan Stott. Escuchen con atencion: a unos veintiocho klims de la posicidon
en que estan, en direccion al enemigo, hay una playa. Avanzaran hasta alli con las naves
exploradoras; desde ese punto combinaran el asalto contra las posiciones taurinas.

Bien, ya era algo; al menos caminariamos tan sélo ochenta klims.

Desinflamos las bolsas y salimos a la superficie para avanzar hacia la playa en
formacion abierta, a poca velocidad. El trayecto nos exigié varios minutos. Al detenerse la
nave percibi el zumbar de las bombas que igualaban la presion de la cabina con la del



exterior. Antes de que se detuviera por completo se abrié junto a mi litera la abertura de
salida. Me filtré por ella e hice pie sobre el ala del vehiculo; desde alli salté a tierra.
Disponia de diez segundos para hallar refugio; avancé a brincos sobre la grava suelta
hacia la «hilera de arboles», unas pocas matas retorcidas de arbustos altos y escasos, de
color verde azulado. Los vehiculos teledirigidos que aun quedaban se elevaron
lentamente hasta una altura de unos cien metros, para abrirse en seguida en todas
direcciones con un rugido capaz de quebrar huesos. Las naves auténticas retrocedieron
lentamente hacia el fondo. Tal vez fuera una buena idea.

No era aquél un mundo muy atractivo, pero sin duda resultaria mas sencillo andar por
alli que por el planeta de pesadilla criogénica en el que nos habian adiestrado. El cielo era
un resplandor plateado, descolorido y uniforme; se confundia tan perfectamente con las
nieblas del océano que resultaba imposible determinar los limites entre agua y aire.
Pequefias ondulaciones lamian la costa de pedregullo negro, con una gracia demasiado
lenta, debido a que la gravedad equivalia a las tres cuartas partes de la terrestre. Aun
desde una distancia de cincuenta metros se percibia nitidamente el fuerte repiqueteo de
los innumerables guijarros.

La temperatura del aire era de 79 grados centigrados, insuficiente para hacer hervir el
mar, aunque la presion era baja comparada con la terrestre. Alli donde el agua tocaba la
tierra se elevaban rapidas volutas de vapor. ;Cuanto tiempo podria vivir alli un hombre sin
la proteccidén del traje? ¢Moriria primero a causa del calor o de la baja proporcién de
oxigeno, puesto que la presién parcial era equivalente a un octavo de la terrestre? Tal vez
existiera algun mortifero microorganismo mas rapido aun que esos dos factores.

—Aqui Cortez. Que todo el mundo se acerque.

Estaba de pie sobre la playa, a mi izquierda, y agitaba la mano en circulos sobre la
cabeza. Me acerqué a él, caminando entre los arbustos quebradizos, fragiles,
paraddjicamente marchitos a pesar del vapor. Como proteccion no nos seria de gran
utilidad.

—Avanzaremos con una inclinacion al este de 05 radianes con respecto al norte.
Quiero que el pelotén uno tome la delantera. El dos y el tres lo seguiran a unos veinte
metros de distancia, a derecha e izquierda. El pelotbn comando siete ira en el medio, a
veinte metros del dos y el tres. Los pelotones cinco y seis cerraran la retaguardia en
semicirculo. ¢ Todos enterados?

Por supuesto; habriamos sido capaces de hacer esa maniobra en «punta de flecha»
hasta con los ojos cerrados.

—Bueno, vamos.

Yo estaba en el peloton siete, el «grupo de comando». El capitan Stott no me habia
puesto alli para dar érdenes, sino debido a mis conocimientos de fisica. El grupo de
comando solia ser el que menos riesgos corria, pues le protegian seis pelotones; lo
constituian aquellas personas que, por razones tacticas, eran algo mas necesarias que el
resto. Alli estaba Cortez, para dar las 6rdenes; Chavez, encargado de arreglar cualquier
averia en los trajes; Doc Wilson, el médico, el unico realmente diplomado en medicina; y
Theodopolis, el ingeniero en radio y enlace con el capitan, que habia preferido
permanecer en orbita.

El resto de los que habiamos sido asignados al grupo de comando poseiamos alguna
aptitud o conocimiento especial que, normalmente, nadie habria considerado de interés
tactico; pero en el primer enfrentamiento con un enemigo desconocido no habia modo de
saber qué podia resultar de importancia. Por lo tanto alli estaba yo, lo mas parecido a un
fisico que habia en la compania. Y Rogers, biélogo; Tate, quimico y capaz de un ciento
por ciento de aciertos en el test Rhine de percepciones extra-sensoriales; Bohrs, poliglota,
que hablaba con fluidez veintiun idiomas. El talento de Petrov consistia en no tener
siquiera una molécula de xenofobia en su psique. Keating era un acrdbata habilisimo.



Debby Hollister, alias «Suerte», poseia una notable capacidad para ganar dinero y
también una percepcidén Rhine bastante superior a la normal.
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Al iniciar la marcha lo hicimos con los trajes ajustados al camuflaje de jungla. Sin
embargo, las selvas de aquellos anémicos tropicos eran tan raquiticas que pareciamos
una banda de conspicuos arlequines de paseo por los bosques. Cortez nos hizo pasar a
negro, pero resultd igualmente erroneo, pues la luz de Epsilon provenia de todos los
puntos del cielo de un modo regular, con lo cual las Unicas sombras eran las nuestras. Al
fin nos decidimos por el camuflaje palido del desierto.

A medida que avanzabamos hacia el norte, alejandonos del mar, la naturaleza de
aquellos parajes fue cambiando lentamente. Los tallos espinosos (quiza se les pueda
considerar como arboles) raleaban mas aun, pero eran mayores; bajo cada uno de ellos,
una masa de vifias enredadas, del mismo tono verde azulado, se estiraba en un cono
aplanado de diez metros de diametro. La copa de cada arbol lucia una delicada flor verde
del tamafo de un melon.

A unos cinco klims del mar empezamos a ver hierba. Como si respetara los «derechos
de propiedad» de los arboles, ésta dejaba una zona desnuda en torno a cada cono de
enredaderas, en cuyos bordes brotaba imitando una timida barba verde azulado; mas alla
iba aumentando en altura y grosor, hasta llegarnos a los hombros en algunos lugares, alli
donde la separacion entre un arbol y otro era mayor que la habitual. Su tono era mas claro
y verdoso que el de los arboles y las enredaderas, por lo que cambiamos el color de
nuestros trajes al verde brillante que habiamos empleado en Charon para maxima
visibilidad. Si nos manteniamos entre las hierbas mas tupidas nuestra presencia quedaba
bastante disimulada.

Cubriamos mas de veinte klims por dia; tras haber pasado meses completos bajo dos
gravedades nos sentiamos ligeros como plumas. En las dos primeras jornadas la unica
forma de vida animal con la que tropezamos fue una especie de oruga negra, del tamafo
de un dedo, con cientos de patas ciliares semejantes a las cerdas de un cepillo. Rogers
dijo que debia haber alguna criatura de mayor tamafno, pues de otro modo los arboles no
tendrian espinas. Todos prestdbamos atencién, no soélo contra el peligro de los taurinos,
sino también contra el de esas criaturas sin identificar.

El segundo pelotdn, el de Potter, llevaba la delantera; a ella le estaban reservadas
todas las sorpresas, pues por logica seria su grupo el que detectaria en primer término
cualquier eventualidad.

—Sargento, aqui Potter —oimos todos—. Hay movimiento delante de nosotros.

—iCuerpo a tierra, entonces!

—Asi estamos. No creo que nos hayan visto.

—Primer pelotdn, avanzar hasta la derecha de la delantera. Cuerpo a tierra. El cuarto,
avanzar hacia la izquierda. Avisar cuando lleguen a las posiciones indicadas. Sexto
pelotdn, mantenerse atras y cuidar la retaguardia. Quinto y tercero, cerrarse con el grupo
de comando.

Veinticuatro personas surgieron con un susurro de entre la hierba para unirse a
nosotros. Cortez parecié recibir noticias del cuarto pelotén, pues dijo:

—Bien. ¢Y ustedes, los del primero?... Bien, de acuerdo. ¢, Cuantos hay alli?

—Ocho a la vista —respondié la voz de Potter.

—Bueno. Cuando yo lo ordene, abran fuego. Disparen a matar.

—Sargento..., son solo animales.

—Potter, si usted sabia cdmo eran los taurinos debi6 decirnoslo. Disparen a matar.

—Pero tendriamos que...



—Tendriamos que capturar un prisionero, pero no hay por qué escoltarle a lo largo de
cuarenta klims hasta su base y ademas vigilarle mientras combatimos. ¢ Esta claro?

—Si, sargento.

—De acuerdo. Los del siete, todos los genios y los bichos raros, nos adelantaremos
para observar. Quinto y tercero, acompafiennos y cubrannos.

Nos arrastramos por entre la hierba, que alli alcanzaba un metro de altura, hasta donde
estaba el segundo pelotdn, extendido en una linea de fuego.

—No veo nada —dijo Cortez.

—Alla adelante, hacia la izquierda. Verde os curo.

Eran apenas mas oscuros que la hierba, pero una vez que se distinguia el primero era
facil verlo a todos; se movian lentamente, a unos treinta me tros delante de nosotros.

—iFuego!

Cortez dispard el primero. En seguida, doce lineas de color carmesi saltaron hacia
delante y la gente que cavo un agujero grande como un pufio en medio de aquel cuerpo.
Murid, como los otros, sin un solo gemido.

Eran mas bajos que un ser humano, pero mas corpulentos en la zona media. Estaban
cubiertos por un pelaje de color verde oscuro, casi negro, que se enroscaba en rizos
blancos alli donde habian recibido el impacto del laser. Parecian tener tres patas y un solo
brazo. El unico adorno de aquellas cabezas lanudas era una boca humeda, un negro
orificio lleno de dientes negros y planos. Resultaban enteramente repulsivos, pero lo peor
no era la diferencia con respecto a los seres humanos, sino cierta semejanza:
dondequiera que el laser habia socavado el cuerpo brotaban globulos venosos y
serpentinas organicas; los coagulos de sangre eran rojos y 0Scuros.

—Rogers, venga a echar un vistazo. Son taurinos o no?

Rogers se arrodillé ante una de aquellas criaturas despedazadas y abrié una caja
plastica aplanada, llena de relucientes instrumentos de diseccion. Entre ellos escogié un
escalpelo.

—Hay una forma de averiguarlo.

Doc Wilson la miré cortar metddicamente la membrana que cubria diversos 6rganos.

—Aqui esta.

Tenia entre los dedos una masa negra y fibrosa que, por comparacién ante tanta
armadura, parecia absurdamente delicada.

—Y7?.

—Es hierba, sargento. Si los taurinos pueden comer esta hierba y respirar este aire, se
diria que han hallado un planeta notablemente similar al suyo propio.

Y agrego, arrojando a un lado los residuos:

—Son animales, sargento; sélo jodidos animales.

—No estoy seguro —dijo Doc Wilson—. Que caminen a cuatro patas, o a tres, y que
coman hierba, no significa que...

—Bien, veamos el cerebro.

Busco un ejemplar que hubiera recibido el impacto en el cerebro y raspd la materia
carbonizada de la herida.

—Vean esto.

Era casi todo hueso macizo. Eligié otro ejemplar y quitd el pelo que le cubria la cabeza.
Después se levanto.

—¢Qué diablos usa como sentidos? No tiene ojos, ni orejas, ni... No hay nada en esa
maldita cabeza, aparte de una boca y de diez centimetros de craneo que no protegen una
mierda.

—Si pudiera encogerme de hombros, lo haria —dijo el doctor—. Eso no prueba nada.
No es obligatorio que el cerebro parezca una nuez blanda; tampoco tiene por qué estar
siempre en la cabeza. Tal vez ese craneo no sea hueso, sino el cerebro, en alguna red
cristalizada...



—Si, pero el jodido estbmago estd en el lugar correspondiente, y si ésos no son
intestinos me como el...

—OQOigan —dijo Cortez—, ya sé que son intestinos, pero lo que necesitamos saber es si
este bicho es peligroso o no para seguir adelante. No disponemos de...

—No son peligrosos —empezé Rogers—. No tienen...

—iUn médico! jDoc!

En la linea de fuego alguien estaba agitando los brazos. Doc se lanzé hacia alli, con
todos nosotros tras él.

—¢Qué pasa? —pregunto al llegar, mientras abria el maletin.

—Es Ho. Esta desmayada.

Doc abrid rapidamente la portezuela de los biomonitores médicos de Ho. No le hizo
falta investigar mucho.

—Ha muerto —dijo.

—¢,Que ha muerto? —pregunto sorprendido Cortez—. ; Qué diablos...?

—Un momento.

Doc enchufé un cable en el monitor y operé algunos indicadores de su maletin.

—Todos los datos biomédicos quedan grabados durante doce horas. Los estoy
revisando hacia atras para... jAhi esta!

—¢Qué?

—Hace cuatro minutos y medio... Debid ser cuando abrieron fuego... jJesus!

—¢,Qué pasa?

—Hemorragia cerebral generalizada. Y no hubo...

Mientras hablaba estaba observando los indicadores.

—...No hubo la menor indicacion, ningun sintoma fuera de lo comun; el pulso y la
presion sanguinea eran algo elevados, pero normales dadas las circunstancias... Nada
parecia indicar...

Se inclin6 para abrir el traje. Las delicadas facciones orientales estaban contorsionadas
en una mueca horrible, mostrando las encias. Un fluido viscoso le corria por entre los
parpados cerrados; aun goteaba la sangre de las orejas. Doc Wilson volvié a cerrar el
traje.

—Nunca vi nada parecido. Es como si le hubiera estallado una bomba en el craneo.

—iOh, mierda! —dijo Rogers—. Tenia percepcién Rhine, jverdad?

—Es cierto —murmuré Cortez, pensativo—. Bien, escuchen todos. Jefes de pelotén,
cada uno verifique si hay alguien desaparecido o lastimado. s Hay alguna otra victima en
el siete?

—Yo... me duele horriblemente la cabeza, sargento —dijo Suerte.

Otros cuantos sufrian fuertes dolores de cabeza. Uno de ellos afirmé que tenia una
ligera percepcion Rhine; los otros no lo sabian.

—Cortez, creo que es obvio lo que ha pasado —dijo Doc Wilson—. Tendriamos que
evitar el encuentro con estos... monstruos, sobre todo hay que tratar de no hacerles daiio,
considerando que tenemos cinco personas sensibles a lo mismo que al parecer maté a
Ho.

—Por supuesto, maldicioén, no hace falta que nadie me lo diga. Sera mejor que sigamos
la marcha. Ya informé al capitan de lo ocurrido; esta de acuerdo en que nos alejemos lo
mas posible de aqui antes de detenernos para pasar la noche. Retrocedamos en
formacion y sigamos con el rumbo que traiamos. Pelotdn quinto, a tomar la delantera;
segundo, a la retaguardia. Todos los demas iran en los puestos que ocupaban antes.

—¢Qué hacemos con Ho? —pregunté Suerte.

—Los de la nave se encargaran de ella.

Cuando ya nos habiamos alejado unos quinientos metros se produjeron un relampago
y un violento trueno. En el sitio donde habiamos dejado a Ho se elevo una vaporosa nube
en forma de hongo, que centelled contra el cielo antes de desaparecer.
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Nos detuvimos a pasar «la noche» (aunque en realidad el sol no se pondria aun en
otras setenta horas) en la cima de una pequefia elevacion, a unos diez klims del lugar en
que habiamos matado a los seres extranos..., aunque debia recordar que alli no eran
ellos los extraios, sino nosotros.

Dos pelotones formaron un circulo en torno a los demas y nos dejamos caer al suelo,
exhaustos. Cada uno debia dormir cuatro horas y hacer guardia otras dos. Potter se sento
a mi lado. Yo marqué su frecuencia con la barbilla.

—Hola, Marygay.

—Oh, William —dijo por la radio su voz, aspera y llena de estatica—. jDios mio, es
horrible!

—Ya ha pasado.

—Yo maté a uno de ellos en el primer segundo. Le di justamente en el... en el...

Le apoyé una mano en la rodilla, pero el contacto provocé un chasquido de plastico que
me obligo a retirarla, imaginando una copula de maquinas abrazadas.

—No te sientas aislada, Marygay; si alguien es culpable lo somos todos por igual...,
aunque el mas culpable es Cor...

—A ver, reclutas, basta de chachara; traten de dormir. Ustedes dos montaran guardia
dentro de dos horas.

—De acuerdo, sargento.

Su voz sonaba tan triste que me resultd insoportable. Si al menos hubiera podido
tocarla le habria hecho descargar toda su tristeza como un cable a tierra, pero ambos
estabamos atrapados en individuales mundos de plastico.

—Buenas noches, William.

—Buenas.

Era casi imposible experimentar alguna excitacién sexual en el interior de un traje, con
ese tubo de salida y todos los sensores de cloruro de plata incrustados en el cuerpo; de
cualquier modo, tal era mi reaccién a la impotencia emotiva. Quiza recordaba noches mas
gratas pasadas junto a Marygay, o sentia que, en las nieblas de tanta muerte, la muerte
propia podia estar a un paso; y todos esos amables pensamientos ponian en
funcionamiento el pozo generador en una ultima tentativa... Cuando concilié el suefio
SOAé que yo era una maquina y que avanzaba torpemente por el mundo, crujiendo y
chirriando, en imitacion de la vida humana; la gente, demasiado cortés para hacer
observaciones, se burlaba no obstante a mis espaldas; dentro de mi craneo habia un
hombrecito sentado ante varios indicadores, que movia llaves y palancas y estaba loco
sin remedio; él iba atesorando resentimiento para el dia en que...

—iMandella, despierta, maldicion! jEs tu turno!

Caminé arrastrando los pies hasta mi puesto en el perimetro de guardia, donde debia
vigilar sabe Dios qué posibles apariciones, pero estaba tan cansado que ni siquiera podia
mantener los ojos abiertos. Al fin tomé un estimulante, sabiendo que mas tarde lo pagaria
caro.

Pasé mas de una hora sentado alli, observando los alrededores: a la izquierda, a la
derecha, cerca, lejos... La escena jamas cambiaba; ni siquiera habia un golpe de brisa
que agitara las hierbas.

Subitamente los pastos se abrieron y una de aquellas criaturas de tres patas aparecio
frente a mi. Levanté el dedo, pero sin disparar.

—iMovimiento!

—iMovimiento!

—ijdesucr...! Hay uno justo en...



—iNo disparen! jNo disparen, mierda!

—NMovimiento.

—NMovimiento.

A derecha e izquierda, hasta donde alcanzaba mi vision, cada uno de los vigias tenia
una de aquellas criaturas ciegas y mudas frente a si. Tal vez la droga que yo habia
tomado me hacia mas sensible a su poder, o lo que fuera. Me corrié un escalofrio por la
nuca y senti que algo informe me ocupaba la mente, como cuando alguien ha dicho algo
que no oimos bien y queremos responder, pero ya ha pasado la oportunidad de pedirle
que lo repita.

La criatura se sentd sobre los cuartos traseros, inclinandose hacia delante sobre la
unica pata frontal. Era como un gran oso verde con un brazo disecado. Su poder se
filtraba en mi cerebro, telarafias, eco de errores nocturnos, tratando de comunicarse, o
tratando de destruirme; no habia modo de saberlo.

—Bien, todos los que estan en el perimetro, retrocedan. Lentamente. No hagan gestos
bruscos. ¢ Alguien tiene dolor de cabeza o algo asi?

—Sargento, aqui Hollister.

Era Suerte.

—Estan tratando de decir algo... Casi puedo... No, pero... Todo lo que capto es que les
parecemos... les parecemos... Bueno, cémicos. No nos tienen miedo.

—AQuerra decir que el ejemplar parado frente a usted no tiene miedo.

—No, la sensacién proviene de todos por igual. Todos piensan lo mismo. No me
pregunte como losé.

—Tal vez creyeron que también lo de Ho era comico.

—Tal vez. No me parecen peligrosos. Sélo sienten curiosidad.

—Sargento, aqui Bohrs.

—¢,Si?

—Los taurinos llevan por lo menos un afio aqui. Tal vez hayan aprendido a
comunicarse con estos... ositos de felpa para gigantes. ;Quién sabe si no nos estan
espiando? Tal vez ellos les envian...

—No creo que se dejaran ver si las cosas fuesen asi —observo Suerte—. Es obvio que
pueden esconderse muy bien cuando quieren.

—De cualquier modo —dijo Cortez—, si son espias el dafo ya esta hecho. No creo que
sea prudente tomar medidas contra ellos. Ya sé que todos ustedes quisieran matarlos por
lo que le hicieron a Ho; también yo querria, pero conviene andar con cuidado.

Por mi parte no tenia ningun interés en matarlos, pero tampoco me gustaba tenerlos
por ahi. Retrocedi lentamente hacia el centro del campamento. La criatura no parecia
dispuesta a seguirme. Tal vez sabia que estdbamos rodeados. Arrancd hierba con el
brazo y la mastico.

—Bien, todos los jefes de pelotdn, despierten a todo el mundo y pasen lista. Quiero
saber si alguien ha sufrido dafo. Informen que avanzaremos dentro de unos minutos.

No sé cuales eran las esperanzas de Cortez, pero las criaturas, naturalmente, nos
siguieron sin vacilar. En vez de rodearnos, hacian que veinte o treinta de ellos nos
siguieran constantemente: no eran siempre los mismos. Algunos ejemplares se alejaban y
eran reemplazados por otros. Era bien obvio que, por su parte, no se cansarian.

Recibimos autorizacion para tomar una pildora estimulante cada uno; sin eso nadie
habria podido marchar durante una hora siquiera. Cuando los efectos comenzaron a
desvanecerse todos hubiésemos tomado otra con gusto, pero las matematicas de la
situacion lo prohibian: estabamos aun a treinta klims del enemigo, lo que representaba
cuando menos quince horas de marcha. Y aunque uno podia mantenerse despierto y
activo durante cien horas bajo el efecto de los estimulantes, después de tomar la segunda
dosis se presentaban aberraciones de juicio y de percepcion; en casos extremos se



darian por reales las mas absurdas alucinaciones; uno podia pasar horas enteras tratando
de decidir si tomaria o no el desayuno.

Siempre con estimulos artificiales, la compafia avanzé enérgicamente durante seis
horas; a la séptima, las fuerzas empezaron a flaquear hasta que todos nos detuvimos
exhaustos tras nueve horas y diecinueve kilbmetros de marcha.

Los osos de felpa no nos habian perdido de vista un solo instante; segun informo
Suerte, tampoco habian dejado de «transmitiry. Cortez decidié que nos detendriamos
durante siete horas; cada peloton debia montar guardia durante una hora. Nunca me senti
mas contento por pertenecer al séptimo peloton, pues eso nos permitia dormir seis horas
sin interrupcion, ya que nuestra guardia era la ultima.

En los pocos instantes que tardé en dormirme, ya acostado, se me ocurrié que cuando
volviera a cerrar los ojos bien podia ser para siempre. En parte debido a la resaca de la
droga, pero sobre todo por los horrores del dia anterior, descubri que en realidad me
importaba un rabano.
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Nuestro primer contacto con los taurinos se produjo durante mi guardia. Los osos de
felpa estaban aun alli cuando desperté para reemplazar a Doc Jones. Habian adoptado la
formacion original: habia uno frente a cada guardia. El que esperaba frente a mi puesto
parecia algo mas grande que lo normal, si bien en los demas aspectos era como los otros.
Alli donde estaba sentado no habia ya hierba que masticar, de modo que de tanto en
tanto hacia excursiones hacia la derecha o hacia la izquierda. Pero siempre volvia a
sentarse frente a mi; se habria dicho que me miraba fijamente, de haber tenido algun
organo con el cual mirar.

Llevabamos unos quince minutos frente a frente cuando la voz de Cortez rugio:

—iA ver, todos! jDespierten y ocultense!

Me dejé llevar por el instinto, que me indico6 echarme a tierra y rodar hasta la hierba
alta. Cortez informd, casi laconicamente:

—Vehiculo enemigo arriba.

En términos estrictos no estaba «arriba», sino hacia el este.

Avanzaba lentamente por el cielo, tal vez a unos cien kilbmetros por hora; parecia un
palo de escoba rodeado por una sucia burbuja de jabdn. La criatura que viajaba en él
parecia, algo mas humana que los ositos de felpa, pero de cualquier modo no resultaba
una belleza. Gradué mi conversor en logaritmo cuarenta y dos para verlo desde mas
cerca.

Tenia dos brazos y dos piernas, pero la cintura era tan fina que se la podria rodear con
las manos. Por debajo presentaba una estructura pélvica en forma de herradura, de un
metro de ancho, aproximadamente; de ella pendian dos piernas largas y escualidas sin
articulacion visible. Sobre la cintura, el cuerpo volvia a ensancharse en un pecho no
menos amplio que la pelvis. Los brazos resultaban asombrosamente humanos, si bien
eran demasiado largos y carentes de musculos; ademas, tenia demasiados dedos en
cada mano. Ni hombros, ni cuello. La cabeza era un apéndice de pesadilla, que se inflaba
como una especie de bocio a partir del imponente pecho. Dos ojos similares a huevas de
pez, un manojo de flecos por nariz y un agujero abierto y rigido que podia ser la boca,
situado alli donde deberia estar la nuez de Adan. Era evidente que la burbuja contenia un
ambiente apto, pues el ser iba completamente desnudo, luciendo el pellejo arrugado, algo
asi como la piel de quien ha estado largo rato sumergido en agua caliente, pero tefiida de
un color anaranjado claro. No presentaba genitales exteriores, pero tampoco sefiales de
glandulas mamarias; por lo tanto decidimos, por omision, aplicarle el pronombre
masculino.



No nos vio 0 nos creyo parte del rebano de osos, pues continué en la misma direccion
que llevabamos nosotros (05 radianes al este del norte) sin volver la mirada hacia atras.

—Convendria que volviéramos a dormir, si es que alguien puede dormir después de
ver semejante bicho. Emprenderemos de nuevo la marcha a las 0435.

Faltaban cuarenta minutos.

Debido al opaco techo de nubes que rodeaba el planeta, no habia modo de saber,
desde el espacio, cdbmo era la base enemiga, ni en aspecto ni en tamafo. Sdélo
conociamos su posicion y, por tanto, también dénde debian descender las naves
exploradoras. De todos modos la base podia estar bajo agua o bajo tierra. Pero algunas
de las naves teledirigidas no cumplian so6lo funciones de disfraz, sino también de
reconocimiento; en sus parodias de ataques a la base una de ellas habia logrado tornar
una fotografia. El capitan Stott irradi6 a Cortez un diagrama del lugar en cuestion (el
sargento era el unico cuyo traje tenia visor) cuando estdbamos a cinco klims de la base.
Nos detuvimos y convocamos a todos los jefes de peloton para que conferenciaran con
nosotros. Dos ositos de felpa se acercaron también, pero tratamos de ignorar su
presencia.

—\Veamos; el capitan envidé dos imagenes de nuestro objetivo. Voy a dibujar un mapa
para que los jefes de pelotdn lo copien.

Todos sacaron el bloc de papel y el boligrafo que llevaban en el bolsillo de la pierna,
mientras Cortez desenrollaba una gran esterilla de plastico.

Después de sacudirla para aleatorizar cualquier carga residual, tom6 su propio
boligrafo.

—Nos aproximaremos en esta direccion —indico, dibujando una flecha al pie de la
plancha—. En primer lugar atacaremos esta hilera de cabafas; deben ser cuarteles de
vivienda, pero jquién diablos puede afirmarlo! Nuestro objetivo inicial consiste en destruir
estos edificios. Toda la base esta sobre una planicie; no hay forma de caer sobre ellos por
sorpresa.

—Aqui Potter. ;No es posible hacerlo desde arriba?

—Claro que es posible. Y después nos rodearian por completo y nos harian pedazos.
Tomaremos los edificios. Después... El resto habra que pensarlo sobre la marcha. El
reconocimiento aéreo nos permite adivinar la funcion de uno o dos edificios, nada mas... y
eso da mala espina. Podriamos perder mucho tiempo en destruir algo asi como el bar de
los soldados y dejar intacta alguna enorme computadora logistica, sélo porque ésta
parece un depoésito de desperdicios, por ejemplo.

—Aqui Mandella —dije—. ¢No hay alguna especie de espaciopuerto? Me parece que
deberiamos...

—ijA eso iba, caramba! EI campamento esta rodeado por un circulo de cabafas como
éstas; tendremos que abrimos paso de algun modo. Por este lugar estariamos mas cerca
y correriamos menos riesgos de revelar nuestra posicion antes del ataque. Alli no hay
nada que se parezca a un arma. Pero eso no significa nada; cualquiera de esas cabafias
puede ocultar un laser bevawatt. Ahora bien, a quinientos metros de las cabafas, en el
centro de la base, hay una gran estructura en forma de flor.

Cortez dibujoé una gran forma simétrica que parecia el contorno de una flor de siete
pétalos.

—No pregunten qué diablos es esa inmensa estructura, porque yo sé tanto como
ustedes. De cualquier modo, como hay una sola es preciso dafarla lo menos posible. Eso
no impide que la reduzcamos a astillas si me parece que es peligrosa. En cuanto a su
espaciopuerto, Mandella, no lo hay. Nada. Probablemente ese crucero que derribo la
Esperanza habia sido dejado en orbita, tal como nosotros hicimos con el nuestro. Si
tienen naves exploradoras, proyectiles teledirigidos o algo que se les parezca, no estan
aqui o los guardan bien escondidos.



—Aqui Bohrs. Si las cosas son asi, ¢con qué nos atacaron cuando bajabamos de la
orbita?

—NMe gustaria saberlo, recluta. Como es obvio, no contamos con ningun medio para
calcular el numero del enemigo. En las fotos de reconocimiento no se ve un solo taurino
en los terrenos de la base. De cualquier modo, ese dato no tiene valor, pues este medio
es extrafo para ellos. Sin embargo, indirectamente... Hemos contado el numero de esos
palos de escoba con que vuelan. Hay cincuenta y una cabafas, y en cada una hay,
cuando mas, un palo volador. Cuatro de ellas no tienen ninguno estacionado fuera, pero
hemos localizado otros tres en distintos puntos de la base. Tal vez eso indica que hay
cincuenta y un taurinos, uno de los cuales estaba fuera de la base cuando se tomo la
fotografia.

—Aqui Keating. O cincuenta y un oficiales.

—Es posible. Puede haber cincuenta mil soldados en uno de estos edificios. No hay
modo de averiguarlo. Y también pueden ser diez taurinos, cada uno de los cuales dispone
de cinco palos voladores para escoger segun su capricho. Pero tenemos algo a favor, y
son las comunicaciones. Es evidente que usan una modulacién de frecuencia de radiacion
electromagnética por megahertzion.

—ijRadio!

—Eso es, quienquiera que haya hablado. ldentifiguense cuando hablen. No es
imposible que reciban nuestras emisiones de neutrino fasado. Ademas, en el momento
previo al ataque, la Esperanza dejara caer una hermosa bomba de fision y la hara detonar
en la atmoésfera superior, precisamente encima de la base. Eso les restringira a las
comunicaciones visuales por algun tiempo, y hasta ésas se cubriran de estatica.

—¢ Por qué no...? Aqui Tate... {Por qué no dejamos caer la bomba en medio de la
base? Nos ahorraria mucho...

—Eso ni siquiera merece respuesta, recluta. Pero la respuesta es que podria hacerse
asi. Y roguemos porque no se haga. Si los de la nave destruyen la base ha de ser para
salvar a la Esperanza. Lo haran una vez que hayamos atacado, y probablemente antes de
que nos alejemos lo bastante como para estar a salvo. Lo mejor que podemos hacer para
evitarlo es realizar un buen trabajo. Tenemos que dejar la base en un estado tal que no
pueda seguir funcionando, pero al mismo tiempo dafarla solamente lo indispensable. Y
tomar un prisionero.

—Aqui Potter. Usted querra decir al menos un prisionero.

—Quiero decir lo que dije. Solo uno. Potter, queda relevada del mando de su pelotén.
Que Chavez se haga cargo.

—De acuerdo, sargento.

Su voz revelaba un alivio inconfundible.

Cortez prosiguié con su mapa y sus instrucciones. Habia un edificio grande cuyas
funciones eran bastante obvias: tenia una gran antena dirigible. Debiamos destruirla en
cuanto los lanzadores de granadas la tuvieran a su alcance.

El plan de ataque era bastante flexible. La sefial para avanzar seria el destello de la
bomba de fision. Al mismo tiempo varias naves teledirigidas convergerian sobre la base, a
fin de permitirnos ver donde estaban las defensas antiaéreas. Entonces tratariamos de
reducir la eficacia de esas defensas sin destruirlas por completo.

Inmediatamente después de la bomba y de los proyectiles teledirigidos los granaderos
se encargarian de convertir en vapor una hilera de siete cabafas.

Por ese hueco entrariamos todos a la base... y lo que pasara después quedaba librado
a la imaginacion de cada uno. Lo ideal era atravesar la base de un extremo a otro,
destruyendo ciertos blancos y masacrando a todos los taurinos, salvo uno. Pero eso
resultaba muy poco probable, pues dependia de que los enemigos ofrecieran muy poca
resistencia.



En el caso contrario, si los taurinos demostraban superioridad de fuerzas desde el
comienzo, Cortez daria la orden de desbandarse; cada miembro de la compania tenia
indicado un angulo distinto para la retirada; nos abririamos en todas direcciones, para
reunimos (al menos los que sobrevivieran) en un valle situado a unos cuarenta klims al
este de la base. Desde alli intentariamos el regreso, una vez que la Esperanza ablandara
un poco a los de la base.

—Una ultima advertencia —carraspedé Cortez—. Quizas algunos de ustedes piensen
como Potter. Tal vez algunos opinen que... que deberiamos ser blandos y no convertir
esto en un bafo de sangre. La misericordia es un lujo y una debilidad que no podemos
permitirnos en esta etapa de la guerra. Lo unico que sabemos con respecto al enemigo es
que ha matado a setecientos noventa y ocho humanos. No mostraron piedad alguna al
atacar a nuestros cruceros y seria una ingenuidad de nuestra parte esperarla ahora, en
esta primera accion en tierra.

»Ellos son responsables de la muerte de todos los comparieros que murieron durante
el entrenamiento, de la de Ho y todos los que seguramente van a morir hoy. Me resulta
incomprensible que alguien quiera ser blando con ellos. Pero eso no tiene importancia.
Hay 6rdenes que cumplir; ademas, jqué diablos...! Es mejor que lo sepan: todos ustedes
estan bajo una sugestidon poshipnética que actuara al influjo de una frase; yo me
encargaré de pronunciarla antes de la batalla. Eso les facilitara las cosas.

—Sargento...

—Silencio. Estamos escasos de tiempo; vuelvan a sus pelotones e informen de todo
esto. Avanzaremos dentro de cinco minutos.

Los jefes de pelotdn volvieron a sus respectivos grupos; atras quedamos Cortez y diez
de nosotros... y tres ositos de felpa que vagabundeaban por alli y estorbaban el paso.

15

Anduvimos con mucho cuidado para cubrir aquellos ultimos cinco klims,
manteniéndonos ocultos entre la hierba mas alta y atravesando a toda prisa los claros
ocasionales. Cuando estabamos a unos quinientos metros de la base, segun nuestros
datos, Cortez se adelanto con el tercer pelotdn para explorar un poco, mientras los demas
permaneciamos cuerpo a tierra. Al fin le oimos decir por la linea general:

—Es mas o menos como suponiamos. Avancen en fila y arrastrandose sobre el vientre.
Cuando alcancen al tercer peloton sigan al jefe hacia la derecha o hacia la izquierda.

Asi lo hicimos, distribuyéndonos en una linea de ochenta y tres personas que seguia
una direccion mas o menos perpendicular a la direccién del ataque.

Estabamos bastante bien escondidos, si exceptuabamos a los diez o doce ositos de
felpa que recorrian la hilera mascando hierba.

En la base no habia senales de vida. Todos los edificios carecian de ventanas y
estaban pintados de un blanco uniforme y brillante. Las cabafas que constituian nuestro
primer objetivo eran grandes huevos lisos, semienterrados, distantes unos sesenta metros
entre si. Cortez indicé una a cada lanzador de granadas.

Estabamos repartidos en tres equipos de fuego; el equipo A estaba compuesto por los
pelotones dos, cuatro y seis; el B, por el uno, el tres y el cinco; el grupo de comando lo
constituia el equipo C.

—Falta menos de un minuto. jAbajo los filtros! Cuando yo dé la orden los lanzadores
de granadas dispararan contra los blancos. Que Dios les ayude si fallan.

Se oyo un ruido similar al eructo de un gigante; una rafaga de cinco o seis burbujas
iridiscentes surgio hacia el cielo desde el edificio en forma de flor y se elevé con velocidad
creciente, hasta quedar fuera de la vista. Después se lanzaron hacia el sur por encima de
nuestras cabezas. El suelo adquirié un subito resplandor; por primera vez en mucho



tiempo pude ver mi sombra, una sombra larga que apuntaba hacia el norte. La bomba
habia estallado prematuramente. Sélo tuve tiempo de pensar que eso no importaba
mucho; de cualquier modo haria sopa de letras con todas las comunicaciones del
enemigo cuando...

—iNaves teledirigidas!

Una nave llegé bramando, apenas a la altura de los arboles, y se encontré6 con una
burbuja. Cuando establecieron contacto la burbuja reventé y la nave estallé en un millén
de pequefios fragmentos. Otro vehiculo que venia en direccidn contraria sufrié idéntico
destino.

—iFuego!

Siete centellas brillantes, las granadas de 500 microtones, y una conmocién sostenida
que habria matado a quienes no estuvieran protegidos.

—Avrriba los filtros.

Niebla gris de polvo y humo. Terrones que caian con el ruido de pesadas gotas de
lluvia.

—Escuchen: «Escoceses, que con Wallace han sangrado, escoceses, a quienes Bruce
dirigia, bienvenidos al lecho ensangrentado jo a la victorial» Apenas si le escuché, pues
estaba tratando de comprender lo que ocurria dentro de mi cerebro. Sabia que se trataba
s6lo de sugestion poshipnaética y hasta recordaba la sesion en que la habian implantado,
pero eso no la hacia menos avasalladora. Senti que la mente me daba vueltas bajo
fuertes recuerdos falsos: moles velludas que representaban a los taurinos (en nada
parecidos a los que ahora conociamos) abordaban la nave de unos colonos y devoraban
a los bebés ante los mismos ojos de las madres, que gritaban aterrorizadas (los colonos
nunca llevaban bebés, pues éstos no resistian la aceleracidn); después violaban a las
mujeres hasta matarlas con enormes miembros purpureos y surcados de venas (era
ridiculo pensar que podrian sentir deseo por las humanas), y sujetaban a los hombres
para arrancarles la carne viviente y devorarla (como si pudieran asimilar proteinas
extrafias). Cien detalles espeluznantes, tan nitidamente recordados como los sucesos del
minuto anterior, ridiculamente exagerados y logicamente absurdos. Pero mientras mi
parte consciente rechazaba tanta estupidez, algo en mi, a mucha mayor profundidad, en
el interior de aquel animal dormido que atesora nuestros verdaderos motivos, codiciaba la
sangre extrafia, firme en la conviccion de que el acto mas noble, para un ser humano,
seria morir matando a uno de esos monstruos horribles.

Yo sabia que todo eso era pura y exclusivamente mierda de soja y odié a quienes se
habian tomado tan obscenas libertades con mi mente, pero al mismo tiempo oia rechinar
mis dientes y sentia que las mejillas se me petrificaban en una mueca espastica, sedienta
de sangre. Un osito de felpa cruzé frente a mi con aspecto aturdido. Comencé a levantar
el dedo laser, pero alguien se me adelanté y la cabeza de la criatura estallé en una nube
de sangre y astillas grises.

Suerte gruno, casi gimiendo:

—Sucios... asquerosos... y jodidos hijos de puta...

En ese momento los rayos laser salieron disparados hacia cualquier parte,
entrecruzandose; todos los osos de felpa cayeron muertos.

—ijAtencion, carajo! —grité Cortez—. jApunten bien con esos jodidos rayos! jNo son
juguetes! Equipo A, avanzar hasta los crateres para cubrir al B.

Alguien reia y lloraba.

—¢ Qué mierda le pasa, Petrov?

Era extrano oir palabrotas en boca de Cortez. Al volverme vi que Petrov, a mi izquierda,
yacia en un hoyo poco profundo y cavaba frenéticamente con ambas manos, llorando y
balbuciendo.

—iA joderse! —exclamé Cortez—. jEquipo B! Diez metros mas alla de los crateres
échense cuerpo a tierra en hilera. Equipo C, ja los crateres, con el Al



Me levanté a duras penas y cubri aquellos cien metros en doce brincos amplificados.
Los crateres eran lo bastante grandes como para ocultar una nave exploradora; algunos
median unos diez metros de diametro. Salté al lado opuesto del hoyo, aterrizando junto a
un compainiero llamado Chin. Ni siquiera levanto la vista al caer yo junto a él; en ningun
momento aparto los ojos de la base, buscando sefiales de vida.

—Equipo A, avanzar hasta diez metros mas alla del B y al suelo en hilera.

Precisamente cuando acababa de pronunciar la frase el edificio que teniamos enfrente
emitié un eructo; una salva de burbujas se abrié en abanico hacia nuestras filas. Casi
todos la vieron venir y se arrojaron al suelo, pero Chin, que se preparaba para la carrera,
se encontro frente a frente con una de ellas. La burbuja rozé la parte superior del casco y
desaparecié con un sordo chasquido. Chin dio un paso hacia atras y cayé por el borde del
crater, dejando tras de si un arco de sangre y masa encefalica. Despatarrado y sin vida,
se deslizé hasta el fondo, cabeza abajo, recogiendo tierra en el agujero perfectamente
simétrico que la burbuja habia cavado indiscriminadamente a través del plastico, el pelo,
la piel, el hueso y el cerebro.

—AQuietos todos. Jefes de peloton, informen pérdidas. Si..., si, si..., si, si, si... si.
Tenemos tres fiambres. No habria ninguno si todos se hubiesen mantenido cuerpo a
tierra. Ya lo saben: cuando se oiga ese ruido, todo el mundo a tragar polvo. Equipo A,
completar la carrera.

Nuestros comparieros completaron la maniobra sin nuevos incidentes.

—Bien. Equipo C, correr hasta donde... jQuietos! jAbajo!

Todos nos pegamos al suelo. Las burbujas se deslizaron en un suave arco a dos
metros de altura y pasaron por encima de nosotros serenamente; con excepcion de una
que redujo un arbol a mondadientes, todas se perdieron en la distancia.

—B, correr hasta diez metros por delante de A. C, tomar el lugar de B. Los lanzadores
de granadas de B traten de alcanzar la Flor.

Dos granadas hicieron saltar la tierra a treinta o cuarenta metros de la estructura. Esta,
como en una imitacién del panico, empezd a soltar una constante rafaga de burbujas,
ninguna de las cuales bajé a menos de dos metros. Todos proseguimos el avance sin
levantarnos del suelo.

De pronto aparecié una ranura en el edificio; esa ranura se ensanché hasta alcanzar el
tamano de una puerta grande. Por alli salieron los taurinos en tropel.

—Los lanzadores de granadas, detengan el fuego. Equipo B, fuego de laser a derecha
e izquierda; manténganlos agrupados. Ay C, atacar el centro.

Un taurino murié al tratar de atravesar corriendo un rayo laser. Los demas
permanecieron donde estaban.

En un traje de guerra es bastante dificil correr agachado. Es necesario ir de un lado a
otro, como los patinadores al tomar velocidad, para no acabar suspendido en el aire. Por
lo menos una persona del equipo A brincé demasiado alto y corrié el mismo destino que
Chin. Por mi parte me sentia atrapado entre un muro de laser a un lado y un techo cuyo
contacto representaba la muerte. Sin embargo, y a pesar de mi mismo, experimentaba
cierta euforia ante la oportunidad de matar a alguno de aquellos canallescos devoradores
de nifos. Y sabia que todo eso era mierda de soja.

Y ellos no respondian al fuego, con excepcidon de aquellas burbujas, muy poco
eficaces, que obviamente no habian sido disefiadas para el combate cuerpo a cuerpo.
Tampoco trataron de retroceder nuevamente hasta el interior del edificio. Un centenar de
ellos se apretujo alli, mirando cémo nos acercabamos. Con un par de granadas les
habriamos cocinado, pero creo que Cortez pensaba en el prisionero.

—Bien, cuando les diga «ya» avanzaremos hacia ellos para rodearlos. El equipo B
suspendera el fuego. Pelotones dos y cuatro, a la derecha; seis y siete, a la izquierda. El
equipo B avanzara en linea recta a fin de arrinconarlos. jYa!



Nos lanzamos hacia la izquierda. En cuanto cesaron los disparos de laser los taurinos
huyeron precipitadamente en grupo; su direccion los llevaba hacia un punto en el que
chocarian contra nuestro flanco.

—iEquipo A, cuerpo a tierra y fuego! No disparen hasta haber apuntado bien. Si fallan
pueden matar a un compainiero. jY en el nombre de Dios, guardenme uno!

Era un espectaculo horripilante: aquel monstruoso rebafio se lanzaba contra nosotros
corriendo a grandes brincos. Las burbujas los esquivaban. Todos tenian el mismo aspecto
del que habiamos visto anteriormente en el palo volador y estaban desnudos, con
excepcion de una esfera transparente que les rodeaba el cuerpo entero y avanzaba con
ellos. El flanco derecho empez6 a disparar eligiendo a los individuos de la retaguardia.

De pronto un rayo laser paso por entre los taurinos, errado el blanco. Se oyé un grito
espantoso que me hizo volver la cabeza. Alguien (creo que era Perry) se retorcia en el
suelo con la mano derecha sobre el mufién marchito del brazo izquierdo, cercenado justo
bajo el codo. La sangre manaba por entre sus dedos mientras el traje, confundidos los
circuitos de camuflaje, pasaba del negro al blanco, al jungla, al desierto, al verde y al gris.
No sé cuanto tiempo perdi mirandolo (lo bastante como para que el médico se lanzara en
ayuda del herido), pero cuando volvi la vista hacia el frente los taurinos estaban casi
sobre mi.

Lancé precipitadamente un disparo que resulté demasiado alto, pero rozé la parte
superior de una burbuja protectora. Esta desaparecié y el monstruo cayé a tierra,
agitdndose espasmoddicamente. El agujero bucal se le llené de espuma, blanca al
principio, finalmente veteada de rojo. Con una ultima sacudida quedo rigido y arqueado
hacia atras, casi en forma de herradura. Su largo grito, agudo y sibilante, qued6 sofocado
bajo los pies de sus camaradas, que avanzaban sobre él. Me odi€ a mi mismo por
sonreir.

Aquello fue una carniceria, aunque el enemigo superaba en numero a nuestro flanco
por cinco a uno. Seguian avanzando sin vacilar, aunque debian pasar por encima de los
cadaveres y miembros cercenados, en linea paralela a la nuestra. El suelo intermedio
estaba rojo y viscoso por la sangre de los taurinos (todas las criaturas de Dios tienen
hemoglobina); al igual que con los ositos de felpa, a mis o0jos sin experiencia sus entrafias
se parecian mucho a las de cualquier humano. Mi casco retumbaba con una risa histérica
mientras los reduciamos a trozos ensangrentados. Apenas oi la orden de Cortez:

—ijAlto el fuego! jHe dicho alto el fuego, caramba! Atrapen a un par de esos bastardos.
No les haran dafio.

Dejé de disparar. Al fin todos me imitaron. Cuando el siguiente taurino salté por encima
de la humeante pila de carne que habia frente a mi, me zambulli para cogerlo por
aquellas piernas larguiruchas. Fue como atrapar un globo grande y escurridizo. Cuando
traté de arrojarlo al suelo escapo de entre mis brazos y siguid corriendo.

Logramos detener a uno de ellos mediante el simple recurso de apilar cinco o seis
soldados encima de él. Por entonces los otros habian cruzado nuestra linea y se dirigian
a la hilera de grandes tanques cilindricos que Cortez habia indicado como posible
depdsito. En la base de cada uno se habia abierto una pequefa puerta.

—iYa tenemos al prisionero! —qrité Cortez—. jTiren a matar! —ordendé.

Estaban a cincuenta metros, pero resultaban blancos dificiles, dada la velocidad con
que corrian. Los laseres latiguearon en torno a ellos, arriba y abajo. Uno de los taurinos
cayo cortado en dos, pero los otros (diez de ellos, mas 0 menos) prosiguieron el avance;
estaban casi junto a las puertas cuando los lanzadores de granadas empezaron a
disparar.

Todavia estaban cargados con bombas de quinientos microtones, pero no bastaba con
realizar un tiro aproximado: el impacto no haria mas que hacerlos volar indemnes en sus
burbujas.

—ilLos edificios! jTiren contra esos malditos edificios!



Los lanzadores de granadas apuntaron mas alto y lanzaron los proyectiles, pero las
bombas no hicieron sino chamuscar el blanco exterior de las estructuras, hasta que, por
casualidad, una de ellas cayé en una puerta. El edificio se abrié en dos como si tuviera
una grieta; las dos mitades se separaron y una nube de maquinaria volé por los aires,
acompanada por una enorme llamarada palida que broté y murié en un segundo.
Entonces todos los demas tiradores se concentraron en las puertas, con excepcion de
algunos tiros dirigidos contra los taurinos, no tanto para matarlos como para alejarlos
antes de que pudieran entrar; parecian terriblemente ansiosos por hacerlo.

Mientras tanto nosotros tratdbamos de cazar con rayos laser a los que saltaban en
torno a los edificios buscando refugio. Nos acercamos lo mas posible sin ponernos al
alcance de las granadas, pero ni siquiera desde alli era posible apuntar bien. De cualquier
modo les alcanzamos uno a uno y logramos destruir cuatro de los siete edificios.
Entonces, cuando sélo quedaban dos enemigos, una granada arrojé a uno de ellos hasta
muy cerca de una puerta. Se lanz6 hacia el interior, en medio de una salva de granadas
que detonaron sin hacerle dafo. Los estallidos se sucedieron en horrible estruendo, pero
de pronto el ruido quedd ahogado por un fuerte silbido. Fue como si un gigante aspirara
con violencia. Donde estaba el edificio quedd sélo una espesa nube cilindrica de humo
casi solido, que se perdia hacia la estratosfera, tan recta como si la hubiesen trazado con
una regla. Vi volar los pedazos del taurino que habia quedado a los pies del cilindro. Un
segundo mas tarde nos alcanz6 la onda y rodé, indefenso, hasta estrellarme contra el
monton de cadaveres taurinos.

Al levantarme tuve un instante de panico: mi traje estaba cubierto de sangre. En
seguida comprendi con alivio que se trataba sélo de sangre enemiga, pero de cualquier
modo me sentia sucio.

—ijAgarrad a ese bastardo! jAgarradio!

En la confusion, el taurino habia logrado liberarse y corria hacia la hierba. Uno de los
pelotones se lanz6 tras él, con bastante desventaja; en ese momento el equipo B,
completo, le cerr6 el paso. También yo corri para unirme a la diversion. Habia ya cuatro
personas encima de él; otras cincuenta les rodeaban contemplando la lucha.

—iSeparense, diablos! Puede haber otros mil taurinos listos para atraparnos.

Nos dispersamos, grufiendo. Por acuerdo tacito estdbamos seguros de que no
guedaba un taurino con vida en todo el planeta. Al retroceder vi que Cortez se acercaba al
prisionero, pero en ese instante los cuatro hombres cayeron amontonados sobre la
criatura. A pesar de la distancia pude notar que tenia la boca llena de espuma. Su burbuja
habia reventado: suicidio.

—iMaldicion! —exclamoé Cortez, que ya llegaba—. Apartense de ese bastardo.

Los cuatro se levantaron y el sargento empled el laser para destrozar al monstruo en
diez o doce fragmentos estremecidos. Fue un espectaculo reconfortante.

—No importa, muchachos, ya encontraremos otro. jA ver, todos! Vuelvan a la
formacion en punta de flecha. Asaltaremos la Flor.

Bien, asaltamos la Flor, que obviamente se habia quedado sin municiones (aun
eructaba, pero no habia ya burbujas) y estaba desierta. Anduvimos por rampas y
corredores, con los dedos-laser listos para disparar, como nifilos que jugaran a los
soldados. Alli no habia nadie.

En la instalacién de la antena obtuvimos la misma falta de respuesta, y otro tanto en la
Salchicha, en otros veinte edificios importantes y en las cuarenta y cuatro cabanas que
seguian intactas. Habiamos «capturado» una buena cantidad de edificios, cuya finalidad
nos resultaba en su mayoria incomprensible, pero fracasabamos en nuestra principal
mision: la de apresar a un taurino para que los xendlogos pudieran experimentar con él.
iOh, bueno, alli tenian todos los fragmentos que necesitaran! jAlgo es algo!



Cuando hubimos revisado hasta el ultimo rincén de la base llegé una nave exploradora
con el verdadero equipo investigador: los cientificos.

—Bueno —dijo Cortez—, basta de sugestion.

Y los efectos de la sugestion poshipnética dejaron de hacerse sentir.

Al principio la cosa fue lamentable. Muchos reclutas, como Suerte y Marygay,
estuvieron a punto de enloquecer ante el recuerdo de aquellos mil asesinatos sangrientos.
Cortez ordené que todo el mundo tomara una pildora sedante; quienes estaban
demasiado alterados debian tomar doble dosis. Por mi parte tomé dos sin que nadie me lo
indicara.

Porque en verdad todo aquello habia sido asesinato puro, carniceria sin atenuantes.
Una vez que hubimos burlado el arma antiaérea no corriamos ningun peligro. Los taurinos
parecian ignorar el concepto de la lucha personal. En aquel primer encuentro entre la
humanidad y los miembros de la otra especie inteligente, nuestra actitud habia sido la de
reunirlos como a un rebafio para una masacre total. En realidad se trataba del segundo
contacto, si teniamos en cuenta los ositos de felpa. ;Qué habria pasado si hubiésemos
tratado de comunicarnos con ellos? Pero con ellos el tratamiento habia sido el mismo.

Después de aquello pasé mucho tiempo repitiéndome que no habia sido yo quien
despedazara tan ferozmente a aquellas aterrorizadas criaturas. Ya en el siglo xx se habia
establecido, a satisfaccion de todos, que lo de «yo tenia 6rdenes que cumplir» no era
excusa adecuada para la falta de humanidad..., pero ;qué puede uno hacer cuando las
ordenes provienen de lo mas profundo, desde alli donde una marioneta gobierna el
inconsciente?

Lo peor era la sensacion de que tal vez mi conducta no era tan inhumana. Sélo unas
pocas generaciones antes, mis antepasados habrian hecho lo mismo (aun a sus propios
congéneres) sin necesidad de condicionamiento hipnético. Me sentia disgustado con la
raza humana, asqueado por el ejército y horrorizado ante la perspectiva de soportarme a
mi mismo durante todo un siglo... Afortunadamente siempre se podia recurrir al lavado de
cerebro.

Un vehiculo, tripulado por un solo sobreviviente taurino, habia logrado escapar
indemne, puesto que el bulto del planeta lo oculté a la Esperanza de la Tierra mientras se
lanzaba en el campo colapsar de Aleph. Yo suponia que habria huido hasta su patria,
dondequiera que estuviese, para informar que veinte hombres, provistos de armas
manuales, podian imponerse a cien de ellos que huyeran a pie y desarmados. Era de
sospechar que cuando los humanos volvieran a enfrentarse a los taurinos en combate
personal las fuerzas estarian mas equilibradas.

Y asi fue.

PARTE Il - SARGENTO MANDELLA
2007-2024

¢Miedo? Oh, si, claro que tenia miedo. ¢Quién no lo hubiera tenido? Sélo un tonto, un
suicida o un robot. O un oficial con mando.

El mayor Stott se paseaba por el pequefio podio del recinto que servia corno sala de
reuniones, comedor, cuarto de estar y gimnasio de la nave Aniversario. Habiamos
realizado el ultimo salto colapsar, entre Tet-38 y Yod-4; estabamos decelerando a 112
gravedades y nuestra velocidad relativa a ese colapsar era de unos respetables 90 c. Nos
perseguian.

—NMe gustaria que se relajaran un poco y confiaran en la computadora de la nave. De
cualquier modo, el vehiculo taurino aun tardara dos semanas en tenernos a tiro. Y si todo



el mundo se amarga la vida durante estas dos semanas, cuando llegue el momento ni
ustedes ni sus hombres estaran en condiciones de combatir. El temor es contagioso.
iMandella!

Frente a la compafia nunca dejaba de llamarme «sargento» Mandella, pero en esa
reunion todos éramos cuando menos jefes de brigada; no habia un solo recluta en la sala
y, por lo tanto, podia prescindir de los tratamientos.

—Si, sefior.

—NMandella, usted es responsable de la eficacia tanto fisica como psicolégica de los
hombres y mujeres de su equipo. Supongamos que usted tiene plena conciencia del
problema moral surgido en esta nave; supongamos que su brigada no es inmune al
mismo. ¢ Qué ha hecho para solucionarlo?

—¢ Enlo que respecta a mi equipo, sefior?

Me mird por un instante; después respondio:

—Naturalmente.

—Lo hemos discutido entre todos, sefior.

—¢Y han llegado a alguna conclusion dramatica?

—Sin intenciones de faltar al respeto, sefior, creo que el problema principal esta a la
vista. Mis hombres han estado encerrados en esta nave... jdiablos, como todo el
mundo...!, durante catorce...

—Ridiculo. Cada uno de nosotros ha recibido el condicionamiento adecuado contra las
presiones que involucra la vida en cuarteles cerrados. Ademas, los reclutas tienen el
privilegio de la confraternidad...

Era un modo bastante delicado de expresarlo.

—...mientras que nosotros, los oficiales, debemos permanecer célibes. Y, sin embargo,
no tenemos problemas morales.

Si pensaba que sus oficiales eran célibes deberia haberse sentado a charlar un buen
rato con la teniente Harmony. O quiza se referia solo a los oficiales con mando, es decir, a
Cortez y a si mismo. Probablemente estaba en lo cierto hasta un cincuenta por ciento.
Cortez se mostraba muy amistoso con la cabo Kamehameha.

—Los terapeutas —prosiguio— han reforzado el condicionamiento en este aspecto
mientras borraban el condicionamiento de odio; todo el mundo conoce mi opinién sobre
ese tema. Tal vez estén equivocados, pero al menos son eficientes. Cabo Potter.

Siempre la llamaba por su rango para recordar a todo el mundo el motivo por el cual no
habia sido ascendida con todos nosotros: demasiado blanda.

—¢ Usted también ha conversado sobre esto con sus hombres?

—Lo hemos hablado, sefor.

El mayor sabia mirar a la gente «con suave intensidad». Asi mir6 a Marygay en tanto
ella proseguia.

—No creo que el sargento Mandella se haya referido a fallos del condicio...

—EI sargento Mandella sabe hablar por si mismo. Quiero su propia opinion. Sus
observaciones —replicé el mayor, en un tono que revelaba lo poco que le importaban.

—Bien, yo tampoco creo que sean fallos del condicionamiento, sefior. No se trata de
que la convivencia sea dificil. Todos estan impacientes, cansados de repetir lo mismo
semana tras semana.

—¢ Eso significa que estan deseosos de entrar en combate? —pregunt6é Stott, sin
sarcasmo alguno.

—~Quieren salir de la nave, sefior; escapar a la rutina a la que han estado sometidos
durante tanto tiempo.

—Pues saldran de la nave —observd él, permitiéndose una pequeia sonrisa
mecanica—. Y entonces es probable que sientan igual impaciencia por volver a ella.

Asi prosiguieron las cosas por largo rato. Nadie queria decir directamente que nuestros
soldados llevaban un afno murmurando sobre la proxima batalla, tornandose mas y mas



aprensivos. Y en ese momento, mientras el crucero taurino acortaba distancias, debiamos
afrontar ese riesgo a sélo un mes del enfrentamiento en suelo firme.

La perspectiva de atacar el planeta portal y jugar a los soldados era ya bastante
lamentable, pero al menos en tierra uno tenia la oportunidad de ayudar al destino. Eso de
estar encerrado en una vaina, formando parte del blanco, mientras la Aniversario se
divertia en competiciones matematicas con la nave taurina..., estar vivo en un
nanosegundo y muerto al siguiente porque alguien habia cometido un error en el trigésimo
decimal, todo eso era lo que me preocupaba. Pero ;como decirlo ante Stott? Al fin tuve
que admitir interiormente que no se trataba de una vulgar representacion por su parte; en
verdad no podia comprender la diferencia entre miedo y cobardia. O habia recibido cierto
condicionamiento a este respecto, lo cual me parecia dudoso, o estaba definitivamente
loco; de cualquier modo no importaba.

Mientras él administraba un buen rapapolvo a Ching (la cancion de siempre), hojeé el
nuevo grafico de organizacion que acababa de darnos. Era mas o menos como el que
incluyo en la pagina siguiente. Casi todos me eran conocidos desde la masacre de Aleph;
los unicos nuevos en mi peloton eran Demy, Luthuli y Heyrovsky. La compaiiia (perdon, la
«fuerza de choque») contaba en total con veinte reemplazantes por los diecinueve
soldados perdidos durante la incursion de Aleph: un amputado, cuatro fiambres y catorce
psicopatas, victimas estos ultimos del excesivo condicionamiento al odio.

Lo que me resultaba incomprensible era ese 20 mar 2007 escrito al final del grafico. Yo
llevaba diez afos en el ejército, aunque parecian apenas dos. Dilatacion cronolégica, por
supuesto; aun por medio de los saltos colapsares, el viaje entre estrella y estrella devora
el calendario. Tras la nueva incursién era posible que me concedieran la jubilacion con
paga completa... siempre que yo sobreviviera al ataque y no se cambiaran las normas
vigentes. Era un veterano con veinte afios de guerra y so6lo veinticinco de edad.

Mientras Stott hacia un resumen de lo hablado oimos un golpe en la puerta, un solo
golpe muy claro.

—Adelante —dijo él.

Un alférez al que conociamos muy poco entrd en el cuarto con expresion indiferente y
entrego a Stott una hoja de papel sin decir una palabra. Alli permanecié mientras el mayor
la leia, en una postura que indicaba el grado exacto de insolencia. Técnicamente Stott no
tenia autoridad sobre él, pero en la marina le detestaban.
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El mayor le devolvio el papel sin prestarle atencion.

—Deben ustedes comunicar a sus grupos respectivos que las maniobras evasivas
preliminares se iniciaran a las 2010, dentro de 58 minutos —dijo, sin siquiera echar un
vistazo al reloj—. Todo el personal debera estar en las capsulas de aceleracion a las
2000. jTen-cién!

Todos nos levantamos para saludar, sin entusiasmo:

—Jdbdase, sefior.

Completamente estupido. Stott salié de la habitacién a grandes pasos, seguido por el
alférez, que sonreia satisfecho.

Puse mi anillo en posicion 4, es decir, en el canal correspondiente a mi asistente como
jefe de brigada, y arrimé los labios a él:

—Tate, aqui Mandella.

Todos los asistentes a la reunion estaban haciendo lo mismo. Del anillo surgié una
débil voz.

—Aqui Tate, 4qué pasa?

—Reune a los hombres y diles que debemos estar en las capsulas a las 2000.
Maniobras evasivas.

—iMierda! Dijeron que faltaban varios dias.

—Creo que ha ocurrido algo nuevo. Tal vez el comodoro ha tenido alguna idea
brillante.

—Aja. Traeme una taza cuando vengas, ¢,quieres? Con un poco de azucar, ¢eh?

—Bueno. Bajaré dentro de media hora.

—~Gracias. Yo empezaré a reunidos.

Hubo un movimiento general hacia la maquina de soja. Me puse en la fila con la cabo
Potter.

—¢ Qué te parece, Marygay?

—No soy mas que un cabo, sargento. No se me paga para que...

—<Claro, claro. Te hablo en serio.

—Bueno, a lo mejor no es nada complicado. Tal vez el comodoro quiere volver a probar
las capsulas.

—Una vez mas, antes del gran acontecimiento.

—Aja, podria ser.

Tomo una taza y sopld para enfriar el contenido. Marygay parecia preocupada; una
arruga le dividia el cefio cuando anadio:

—O quiza los taurinos tenian una nave alla fuera, esperandonos. Me pregunto por qué
no hacen lo mismo que nosotros, alli en Puerta Estelar.



—Puerta Estelar es muy distinto —dije, encogiéndome de hombros—; hacen falta siete
u ocho cruceros en constante movimiento para cubrir los angulos de salida mas
probables. Nosotros no podemos cubrir mas de un colapsar; ellos tampoco.

—No sé —respondio ella, y guardd unos instantes de silencio mientras llenaba su
taza—. Tal vez hemos dado con alguna especie de Puerta Estelar taurina. O quiza tienen
diez veces mas naves que nosotros, o cien; ¢ quién sabe?

Llené dos tazas, les eché azucar y cerré herméticamente una de ellas.

—Nadie puede asegurarlo.

Los dos nos encaminamos hacia una mesa, sosteniendo con cuidado las tazas de soja,
pues el liquido se agitaba mucho en aquella alta gravedad.

—Tal vez Singhe sepa algo —comento ella.

—Tal vez, pero tendriamos que preguntarle por intermedio de Rogers y de Cortez; y
éste me degollaria si tratara de molestarle precisamente ahora.

—iOh, pero yo puedo hablar directamente con Singhe! Somos...

Me mir6 muy seriamente, con un hoyuelo en la cara, y completé:

—Tenemos cierta relacion.

Sorbi un poco de aquella soja hirviendo y traté de responder, en tono indiferente:

—¢ Fue por eso que desapareciste el miércoles por la noche?

—Tenia que pasar lista —explico ella, sonriendo—. Creo que la cosa ocurre los lunes,
miércoles y viernes durante los meses que tienen r. ;Por qué, te parece mal?

—iVaya, no, por supuesto que no! Pero jes oficial, oficial de la marina!

—Opera con nosotros y eso le hace formar parte del ejército.

Hizo girar su anillo y llamé al apartado «guia telefénica»; en seguida agrego,
dirigiéndose a mi:

—¢Y qué pasa contigo y la pequeia seforita Harmony?

—No es lo mismo.

—Si que lo es —replicd ella; en seguida susurré un cédigo de guia junto al anillo—.
Querias hacerlo con una oficial, pervertido.

El anillo solt6 dos balidos; numero ocupado. Marygay pregunt6:

—¢,Qué tal es ella?

—Pasable —respondi, algo mas recobrado.

—Por otra parte el alférez Singhe es un perfecto caballero. Y nada celoso.

—Tampoco yo lo soy —dije—. Si alguna vez se porta mal contigo, dimelo y le romperé
el alma.

Ella me sonrié por encima de la taza.

—Si la teniente Harmony se porta mal contigo, dimelo y yo me encargaré de romperle
el alma a ella.

—Trato hecho.

Y ambos cerramos el acuerdo estrechandonos la mano.
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Las capsulas de aceleracion, una innovacion técnica instalada mientras
descansabamos y reponiamos provisiones en Puerta Estelar, nos permitian utilizar la
nave en casi toda su capacidad tedrica, puesto que los propulsores taquidnicos
proporcionaban una aceleracion de veinticinco gravedades.

Tate me estaba esperando en la zona de capsulas, mientras el resto de la brigada
vagabundeaba por alli, charlando. Le alcancé su taza de soja.

—~Gracias. ¢ Has descubierto algo?

—Temo que no, salvo que los marineritos no parecen asustados, aunque la cosa corre
por cuenta de ellos. A lo mejor es sélo otra maniobra de practicas.



—iQué diablos! —exclamé, sorbiendo un poco de soja—. A nosotros también nos toca
lo nuestro. Hay que sentarse alli a que nos expriman hasta dejarnos medio muertos.
iDios, como odio esas capsulas!

—iOh, quién sabe! Tal vez con ellas la infanteria se convierta en algo innecesario.
Entonces nos dejaran volver a casa.

—Si, seguro.

Pasé el médico y me aplicé la inyeccidén. Cuando llegamos a 1950 ordené a la patrulla:

—Vamos. Atense y suban las cremalleras.

La capsula es como un traje espacial flexible; la parte interior, al menos, es bastante
similar. Pero en vez de unidad de mantenimiento vital tiene una manguera conectada en
la parte superior del casco y dos que salen por los talones, asi como dos tubos de salida
por traje. Se instalan apretadas, hombro con hombro, en literas de aceleracion poco
pesadas; llegar a la propia es como caminar en un gigantesco plato de tallarines verdes.

Cuando las luces de mi casco indicaron que todo el mundo se habia vestido, presioné
el botdn que inundaba el cuarto. No habia modo de saber lo que ocurria, pero imaginé la
solucion de color azul claro (dihidroxietileno y algo mas) que hacia espuma a nuestro
alrededor, hasta cubrirnos. ElI material del traje, frio y seco, se aplasté contra mi piel.
Adiviné que la presion interna de mi cuerpo aumentaba rapidamente para igualar la
presion creciente del liquido exterior. Para eso era la inyeccion: evitaba que las células
quedaran apretadas entre el infierno y el mar azul celeste. De cualquier modo eso se
podia sentir. Cuando mi indicador marco 2 (presion externa equivalente a una columna de
agua de dos millas marinas de profundidad), me senti al mismo tiempo oprimido e
hinchado. A las 2005 indicaba 2,7 y seguia aumentando en forma regular. Cuando se
iniciaron las maniobras, a las 2010, la diferencia no era perceptible; sin embargo, me
parecié ver moverse la aguja, y me pregunté qué aceleracion haria falta para provocarle
ese brinco casi visible.

La mayor desventaja de ese sistema consiste en que, naturalmente, cualquier ser
viviente que no esté en su capsula, cuando la nave alcanza las veinticinco gravedades, se
convertira en mermelada de fresas. Por lo tanto, cualquier maniobra de rumbo o de
combate queda a cargo de la computadora tactica de la nave; de cualquier modo es
siempre ésta la que opera, pero resulta tranquilizador saber que hay un ser humano
vigilandola.

Otro de los problemas es que si la nave sufre una averia y baja la presion, uno estalla
como un melén arrojado contra el suelo. Si en cambio es la presion interna la que
disminuye, el sujeto muere en un microsegundo.

Se tarda mas o menos diez minutos en descompresionar y otros dos o tres en salir del
traje y vestirse. Como se ve, no es cuestion de levantarse de un brinco y salir a combatir.
Hay solo cuatro personas capaces de alguna movilidad: la tripulacion de mantenimiento;
ellos llevan consigo toda la camara de aceleracion, arrastrando asi un traje de veintidos
toneladas. Aun asi deben permanecer en un solo sitio mientras la nave maniobra.

Marygay y yo nos estabamos vistiendo fuera; los humos residuales del liquido
compresor me causaban nauseas y desagradables mareos.

—¢Qué te ha pasado? —indiqué, senalando un gran verdugén purpureo que le
marcaba el cuerpo en diagonal desde el seno derecho hasta el muslo izquierdo.

Ella se frotd la piel con expresion de enojo.

—Es la segunda vez que me pasa esto —dijo—. La primera vez fue en el trasero. Creo
que esa capsula no ajusta bien; hace pliegues.

—AQuiza hayas perdido peso.

—ijQué inteligente!

Desde que nos habian hecho los trajes en Puerta Estelar, nuestras calorias y nuestros
ejercicios habian sido cuidadosamente vigilados. Nadie puede usar el traje de guerra a



menos que el sensor de piel se ajuste al cuerpo como una pelicula de aceite. Un altavoz
instalado en la pared ahogo el resto de su comentario.

—Atencion, personal, atencién. Todo el personal del ejército, desde el grado seis hacia
arriba, y todo el personal de la marina, desde el grado cuatro arriba, deberan presentarse
en la sala de reuniones a las 2130. Atencion...

El mensaje fue repetido dos veces mas. Yo fui a acostarme algunos minutos mientras
Marygay mostraba su verdugén (y todo el resto de su persona) al médico y al armero.
Dejo constancia de que no me senti celoso en absoluto.

El comodoro dio comienzo a la reunion.

—No hay mucho que decir; sélo algunas malas noticias. Hace seis dias el vehiculo
taurino que nos persigue solté un proyectil teledirigido. La aceleracion inicial era de 80
gravedades.

Hizo una pausa antes de proseguir:

—Tras mantenerla durante un dia entero, mas o menos, la aumentoé subitamente a 148
gravedades.

Hubo una exclamacién colectiva.

—Ayer volvié a subir: 203 gravedades. No necesito decirles que eso duplica la
capacidad de aceleracion de los vehiculos enemigos de nuestro ultimo encuentro.
Lanzamos una salva de naves teledirigidas, en numero de cuatro, para que interceptaran
las cuatro trayectorias enemigas que la computadora indicaba como mas probables. Una
de ellas gir6 a sotavento a poca distancia, mientras efectudbamos las maniobras
evasivas. Hicimos contacto con el arma taurina y la destruirnos a diez millones de
kilbmetros de aqui.

Eso estaba practicamente a la vuelta de la esquina.

—El dnico detalle alentador que proporciona el encuentro es el analisis
espectroscopico del estallido. No fue mas poderoso que los anteriores; por lo tanto
podemos deducir que no han progresado tanto en explosivos como en propulsion. O tal
vez no creyeron que fuera necesario provocar una explosiéon mayor que ésa. Esta es la
primera manifestacion de un efecto muy importante que hasta el momento ha interesado
sélo a los teoricos.

En seguida sefialé a Negulesco y le pregunto:

—Digame, recluta, ¢cuanto hace que combatimos a los taurinos por primera vez, en
Aleph?

—Depende del marco de referencia —respondié ella, obediente—. Para mi son ocho
meses, comodoro.

—Exactamente. Sin embargo, ustedes han perdido unos nueve afios, debido a la
dilatacion cronologica, mientras maniobrabamos entre saltos colapsares. Desde un punto
de vista de la ingenieria y puesto que no hemos efectuado ninguna investigacion
importante durante ese periodo, jel vehiculo enemigo viene del futuro!

Hizo otra pausa para permitir que asimilaramos la idea. Después prosiguio:

—A medida que se desarrolle la guerra, esto sera mas y mas pronunciado. Los
taurinos, empero, tampoco han encontrado remedio a la relatividad, lo que puede operar
en nuestro beneficio. Sin embargo, hasta el presente jugamos en desventaja A medida
que el vehiculo taurino se aproxime, esta desventaja se acentuara. Es muy posible que
nos aniquilen.

«Tendremos que hacer algunas maniobras extrafias. Cuando estemos a quinientos
millones de kilbmetros de la nave enemiga todo el mundo entrara en las capsulas y
confiaremos la situacion a la computadora logistica. Ella nos llevara a través de una
rapida serie de cambios en direccion y velocidad. Les seré totalmente sincero: si ellos
tienen una sola nave teledirigida mas que nosotros, sera nuestro fin. No han vuelto a
lanzar ninguna desde la primera vez. Tal vez se estan reservando o...



Y concluyd, mientras se enjugaba la frente con ademan nervioso.

—O tal vez no tenian mas que una. En ese caso el triunfo sera nuestro. De cualquier
modo pido a todo el personal que esté listo para entrar en las capsulas con sélo diez
minutos de advertencia. Cuando estemos a mil millones de kilometros del enemigo
deberan ustedes estar de pie ante las capsulas. Cuando se aproxime hasta los quinientos
millones entraran en ellas; entonces inundaremos y presurizaremos las salas de capsulas.
No habra tiempo para esperar a nadie. Por mi parte, eso es todo. ¢ Quiere agregar algo,
mayor?

—Ya hablaré después con mis soldados, comodoro.

—Rompan filas.

No hubo nada de aquel estupido saludo, «jédase, senor». La marina lo consideraba
como algo impropio de su dignidad.

Todos, menos Stott, seguimos en posicion de firmes hasta que él sali6 de la sala.
Después algun otro marinerito repitié «rompan filas» y todos nos marchamos.

Yo me dirigi al comedor en busca de soja, compafiia y, a ser posible, alguna
informacion. Alli no habia mas que especulaciones ociosas, de modo que invité a Rogers
y nos acostamos juntos. Marygay habia vuelto a desaparecer; probablemente estaba
tratando de sacarle algun dato a Singhe.
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A la mafiana siguiente se realizé la prometida charla con el mayor. Este no hizo sino
repetir aproximadamente lo que ya habia dicho el comodoro, en términos de infanteria y
con su monotono staccato. Puso énfasis en el hecho de que s6lo sabiamos una cosa de
los taurinos: habian mejorado su capacidad en cuanto a navegacion y era muy probable
que ya no fueran tan poco eficaces como en el encuentro anterior.

Pero eso trae a cuento un aspecto interesante. Hacia ocho meses 0 nueve afos
habiamos tenido una enorme ventaja a nuestro favor, pues ellos parecian no comprender
de qué se trataba. Puesto que eran tan belicosos en el espacio, habiamos supuesto que
serian verdaderos salvajes en tierra firme. En cambio se pusieron practicamente en fila
para entrar en el matadero. Uno, el que habia escapado, describi6 seguramente a sus
congéneres aquella anticuada forma de combate.

Sin embargo, no era seguro que esa noticia hubiera llegado a conocimiento del grupo
que custodiaba Yod-4; la unica forma de comunicarse superando la velocidad de la luz
consiste en llevar fisicamente el mensaje a través de sucesivos saltos colapsares. Y no
habia manera de saber cuantos eran los saltos entre Yod-4 y el planeta natal de los
taurinos. Tal vez el grupo en cuestion se mostrara tan pasivo como los otros; tal vez
llevaban mas de diez afos practicando tacticas de infanteria. Ya lo averiguariamos al
llegar alli.

Mientras el armero y yo ayudabamos a mi brigada con el mantenimiento de los trajes,
pasamos el limite de los cien millones de kildbmetros y tuvimos que acercarnos a las
capsulas. Nos quedaban cinco horas antes de meternos en ellas. Jugué una partida de
ajedrez con Rabi y la perdi. Después Rogers ordend al pelotdn realizar unos vigorosos
ejercicios gimnasticos, probablemente sélo para apartar los pensamientos de tan triste
perspectiva: yacer medio aplastado en las capsulas durante cuatro horas, como minimo.
Hasta entonces habiamos soportado sélo la mitad de ese tiempo. Cuando sdlo faltaban
diez minutos para llegar al limite de los quinientos millones de kilémetros, los jefes de
patrulla supervisamos la entrada a las capsulas. En ocho minutos estuvimos encerrados,
cubiertos de fluido y a merced de la computadora, o a salvo en sus brazos.

Mientras yacia alli, exprimido, se me ocurrié una idea tonta que siguié dando vueltas en
mi mente como la carga de un superconductor: segun las formalidades militares, la



conduccion de la guerra se divide claramente en dos categorias: tactica y logistica. La
logistica se relaciona con el movimiento de tropas, la provisién de alimentos y casi todos
los demas aspectos, con excepcion del combate en si, que corresponde a la tactica. Y en
aquellos momentos estabamos combatiendo sin computadora tactica que nos guiara para
el ataque y la defensa; so6lo contdbamos con un pacifico supereficiente encargado
cibernético de suministros, con una enorme computadora logistica. Atencion al término:
logistica.

La otra parte de mi cerebro, quiza menos estrujada, arguia que importaba muy poco el
nombre de una computadora: es siempre un montéon de microchips de memoria, bancos
de datos, tornillos y tuercas... Si uno la programa como para que sea Gengis Khan, se
convierte en una computadora tactica, aunque sus funciones habituales consistan en
supervisar el mercado de acciones o manejar la purificacion de las aguas residuales.

Pero la otra voz, obstinada, respondia que, segun ese criterio, un hombre seria tan sélo
una masa de pelo, un poco de hueso y algo de carne fibrosa; por lo tanto, sea el hombre
que sea, se podria convertir a un monje budista en un sanguinario guerrero.

En ese caso (respondia el otro lado), ¢qué diablos eres tu, soy yo, somos los dos? Un
fisico amante de la paz, especializado en soldaduras en el vacio, secuestrado en una
maquina de matar. Tu, yo, los dos hemos matado y disfrutado con ello.

Pero era hipnotismo, condicionamiento motivacional (me replicaba yo mismo). Eso ya
no se hace.

Y la unica razén por la cual no se hace (volvi a responder) es porque asi mataras
mejor. Se trata de simple logica.

Y hablando de légica, la pregunta original era: ¢ por qué hacen que una computadora
logistica se encargue del trabajo de un hombre? O algo por el estilo. En aquel momento
nos desconectaron de nuevo.

Al encenderse la luz verde operé automaticamente la llave con la barbilla; la presidn
habia bajado a 1,3 antes de que yo reaccionara del todo: eso significaba que estabamos
vivos, que habiamos ganado la primera escaramuza.

Tenia razén, pero solo en parte.
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Cuando me estaba sujetando la tunica con el cinturén, mi anillo emitid un tintineo.
Levanté la mano para escuchar. Era Rogers.

—NMandella, ve a inspeccionar el ala 3. Algo ha ido mal: Dalton tuvo que
descompresionarla desde Control.

iEl ala 3 correspondia a la brigada de Marygay! Sali disparado por el corredor,
descalzo, y llegué precisamente cuando abrian la puerta desde el interior de la camara de
presion. El primero en salir fue Bergman.

—¢ Qué diablos ha pasado, Bergman? —pregunté, tomandole por el brazo.

—¢ ER?

Me miré de reojo, todavia aturdido, como ocurre siempre con quienes salen de la
camara. Al fin exclamé:

—iOh, eres tu, Mandella! No sé a qué te refieres. —Traté de espiar por la puerta,
siempre sin soltarle.

—Os habéis retrasado, hombre. Habéis hecho mas tarde la descompresién. ;Qué ha
pasado?

Sacudio la cabeza como si tratara de aclarar las ideas.

—¢ Tarde? ; Qué tarde? Digo, ¢, cuanto nos hemos retrasado?

Miré el reloj por primera vez.

—No mucho —dije—. jJesus! Entramos a las capsulas a las 0520, 4 verdad?



—Si, creo que si.

Marygay seguia sin salir; no estaba entre las borrosas figuras que se tambaleaban
entre las literas y los tubos enredados.

—Hum... creo que os habéis retrasado sélo un par de minutos, pero debiamos estar alli
cuatro horas o menos, y ya son las 1050.

—ijAh!

Volvié a agitar la cabeza. Le dejé ir y di un paso atras para dejar paso a Stiller y a
Demy.

En ese caso todo el mundo se ha retrasado. No hay problema.

Non sequitur.

—<Claro, claro. jOye, Stiller! s Has visto a...?

Desde adentro se oy0 gritar:

—ijUn médico, un médico!

Alguien salia; no era Marygay. Empujé rudamente para abrirme paso y me lancé hacia
la puerta; tras atrepellar a algun otro llegué hasta donde estaba Struve, el ayudante de
Marygay. De pie junto a una capsula, hablaba en voz alta y a toda velocidad por el anillo.

—...y sangre Dios si necesitamos...

Era Marygay, aun acostada en su traje; estaba —...Dalton nos advirtio que... cubierta
por completo por una capa uniforme y brillante de sangre y —...y corno no reaccionaba...
que se iniciaba como una fuente furiosa junto a la clavicula y descendia entre sus pechos
hasta el esternébn y mas alla —...me acerqué y abri el... para abrirse en un tajo que se
hacia mas y mas profundo a medida que bajaba por el vientre, y alli donde se interrumpia,
—...si, todavia esta... a pocos centimetros del pubis salia un membranoso fragmento de
intestino.

—De acuerdo, el muslo izquierdo. Mandella...

Vivia aun, su corazon palpitaba, pero la cabeza surcada de sangre colgaba sin fuerzas
y tenia los ojos en blanco; cada vez que exhalaba el aliento aparecian dos burbujas de
saliva rojiza en las comisuras de la boca.

—...tatuado el muslo izquierdo. jMandella! jReacciona! Mira debajo del muslo vy fijate
qué grupo sanguineo...

—Tipo cero RH negativo. Maldi... ta... sea. Lo siento. Cero negativo.

¢Acaso no habia visto yo diez mil veces ese tatuaje? Struve transmitié la informacion.
Mientras tanto yo recordé subitamente que llevaba un botiquin de primeros auxilios en el
cinturdn; lo abri y comencé a revisar su contenido.

«Detener la hemorragia... proteger la herida... tratar el shock.» Eso decia el libro.
Faltaba algo, faltaba algo... «Limpiar los conductos de aire.» Bueno, ella respiraba, si a
eso se referia el texto. ;Y como se puede detener una hemorragia o proteger la herida
con un simple vendaje a presion cuando el tajo tiene casi un metro de largo? En cuanto al
tratamiento contra el shock, eso estaba a mi alcance. Busqué la ampolla verde, se la puse
contra el brazo y oprimi el boton. Después le puse la cara esterilizada del vendaje contra
la parte expuesta del intestino y le pasé la banda elastica por el lado inferior de la espalda,
la gradué a tension cero y la sujeté.

—¢ Puedes hacer algo mas? —preguntd Struve.

—No lo sé —respondi, irguiéndome con la sensacion de ser importante—. ;Se te
ocurre alguna otra cosa?

—No sé mas que tu de medicina.

Struve mird hacia la puerta sacudiendo un pufio, con los biceps en tension.

—¢,Donde diablos se habran metido? —protesté—. ; No tienes Morfplex en el botiquin?

—Si, pero alguien me dijo que no debe usarse en caso de heridas inter...

—¢ William?

Ella habia abierto los ojos y estaba tratando de levantar la cabeza. Me apresuré a
sostenérsela.



—No te aflijas, Marygay. EI médico ya esta en camino.

—¢Qué... afligirme? Tengo sed. Agua.

—No, tesoro, no puedes beber. Al menos durante un rato no podremos darte nada.

Imposible darle agua si tenian que operarla.

—¢ Por qué tanta sangre? —preguntd con voz débil, mientras la cabeza se le caia
hacia atras—. Me porté mal...

—Debe haber sido el traje —me apresuré a decir—. ; Recuerdas que hacia pliegues?

Ella meneo la cabeza.

—¢ El traje?

De pronto se puso mas palida y eructo sin fuerzas.

—William... agua... por favor...

Una voz potente y autoritaria dijo a mis espaldas:

—Consigan una esponja o un trapo empapado en agua.

Alli estaba Doc Wilson con dos camilleros.

—Primero, medio litro de femoral —dijo, sin dirigirse a nadie en especial, en tanto
espiaba cuidadosamente bajo el vendaje a presion—. Sigan ese tubo de salida un par de
metros y cortenlo; averiglien si ha evacuado sangre.

Uno de los ayudantes introdujo una aguja de diez centimetros en el muslo de Marygay
y comenzo a pasarle sangre de una bolsa plastica.

—Lamento haber tardado —dijo Doc Wilson, con tono de cansancio—, pero hay un
trabajo loco. ¢ Qué decian del traje?

—Ya habia sufrido dos lastimaduras. El traje no ajusta bien. Hace pliegues bajo
presion.

El asinti6 distraido, mientras verificaba la presién sanguinea.

—A ver, usted, o cualquiera, necesito un...

Alguien le alcanzé una toalla de papel chorreando agua.

—Ehh, ¢le han dado alguna medicacién?

—Una ampolla de anti-shock.

El estrujé un poco la toalla y la puso en la mano de la muchacha.

—¢,Como se llama?

Se lo dije.

—NMarygay, no podemos darle agua, pero puede succionar esto. Ahora voy a ponerle
una luz brillante en los ojos.

Mientras observaba las pupilas con un tubo metalico volvié a preguntar:

—¢ Temperatura?

Uno de los ayudantes le leyo el dato de un indicador digital y sacé una sonda.

—¢ Ha evacuado sangre?

—Si, un poco.

Doc Wilson apoyé suavemente la mano sobre el vendaje a presion.

—NMarygay, ¢ puede volverse sobre un costado? Un poquito, por favor.

—Si —dijo ella, lentamente, mientras bajaba un codo para apoyarse.

En seguida se echo a llorar, diciendo:

—No.

—Bueno, bueno... —la consolé Wilson, distraido, mientras le alzaba la cadera lo
suficiente como para verle la espalda—. Hay una sola herida. jQué barbaridad de sangre!

Habia bajado la voz al hacer los ultimos comentarios. En seguida apreté dos veces el
costado de su anillo y lo sacudié ante el oido.

—¢ Hay alguien alla?

—Harrison, a menos que haya ido a atender una llamada.

Una mujer se acerco caminando. En el primer instante no la reconoci: estaba palida y
despeinada; tenia la tunica manchada de sangre. Era Estelle Harmony.

—¢ Mas pacientes, doctora Harmony? —pregunté Doc Wilson, levantando la vista.



—No —respondié ella, fatigada—. El hombre de mantenimiento tuvo doble amputacién
traumatica. Vivid solo unos minutos. Lo estamos manteniendo para transplantes.

—¢Y los otros?

—Descompresion explosiva —respondio Estelle, con una especie de sollozo—. §Hay
algo que pueda hacer aqui?

—Si. Espere un minuto.

Doc Wilson volvié a probar el anillo.

—Caramba —protesté—. ; No sabe donde esta Harrison?

—No. Bueno, tal vez esté en Cirugia B, si hubo problemas con la conservacion del
cadaver. Sin embargo, creo que lo dejé bien preparado.

—Si, bueno, vaya a saber como...

—iMarca! —observo el ayudante que sostenia el saco de sangre.

—Otro medio litro de femoral —indicé el médico—. Estelle, ¢ podria tomar el lugar de
un ayudante y preparar a esta muchacha para cirugia?

—Claro. Prefiero mantenerme ocupada.

—Bien. Hopkins, vaya al local y traiga una camilla y un litro... no, mejor dos litros de
fluorocar-boisotonico de espectro primario. Si son de la marca Merck en el rétulo dice
«espectro abdominaly.

Busco una parte de la manga que no estuviera manchada de sangre y se enjugd la
frente en ella. Después agrego:

—Si encuentra a Harrison envielo a Cirugia A. Que prepare la secuencia anestésica
para abdominal.

—¢Y que la lleve a A?

—Exacto. Si no encuentra a Harrison, consiga a alguien para que...

Me sefald con el dedo, concluyendo:

—Este hombre, que lleve a la paciente hasta A. Usted adelantese corriendo y comience
la secuencia.

Recogio el maletin con la mirada perdida, musitando:

—Podriamos iniciar la secuencia aqui. Pero no, diablos, con esa parametadona...
¢Marygay? ; Como se encuentra?

Ella seguia llorando.

—Estoy... herida...

—Ya lo sé —respondid él, con suavidad.

Tras cavilar por un instante indicé a Estelle:

—En realidad no hay modo de saber cuanta sangre ha perdido. Tal vez haya estado
evacuandola bajo presion. Ademas, tiene acumulada una pequefia cantidad en la cavidad
abdominal. Puesto que sigue con vida no parece probable que haya sangrado bajo
presion por mucho tiempo. Ojala no haya aun lesiones cerebrales.

En seguida tocé el indicador digital sujeto al brazo de Marygay.

—Vigile la presidn sanguinea. Si le parece conveniente dele cinco centimetros cubicos
de vasoconstrictor. Tengo que ir a lavarme. ¢ Tiene algun vasoconstrictor aparte del de la
ampolla neumatica?

Estelle revisé su propio maletin mientras el doctor cerraba el suyo.

—No, sélo la ampolla neumatica de emerg... Ah, si, tengo una dosis de control del
dilator.

—Bien. Si se ve obligada a usar el vasoconstrictor y la presién sube demasiado
rapido...

—Le doy vasodilatador en dosis de a dos centimetros por vez.

—Exacto. No es modo de hacer las cosas, pero... Bien. Si no estd muy cansada me
gustaria que me ayudara alla arriba.

—Sin duda.



Doc Wilson saludé con la cabeza y se marchd, mientras Estelle comenzaba a limpiar el
vientre de Marygay con alcohol isopropilico. Aquello tenia un olor frio y limpio.

—¢ Alguien le dio anti-shock? —pregunt?.

—Si —respondi—, hace unos diez minutos.

—Ah, por eso estaba preocupado el doctor. No te preocupes, hiciste lo indicado, pero
el anti-shock tiene un poco de vasoconstrictor. Si le damos cinco centimetros mas, la
dosis puede resultar excesiva.

Prosiguié en silencio con su tarea, levantando los ojos cada pocos segundos para
verificar la presion sanguinea.

—William...

Era la primera vez que daba muestras de conocerme.

—Esta muj... ejem, Marygay, ¢es tu amante? ; Tu amante regular?

—En efecto.

—Es muy bonita.

Notable comentario, considerando que el cuerpo de Marygay estaba desgarrado y lleno
de sangre seca y que tenia el rostro manchado alli donde yo habia tratado de secarle las
lagrimas. Tal vez un médico, una mujer o un amante fueran capaces de descubrir la
belleza bajo esos detalles.

—Lo es.

Ella habia dejado de llorar; con los ojos muy apretados sorbia los ultimos restos de
agua contenidos en el papel.

—¢ Podemos darle mas agua?

—Si, pero con moderacion; igual que antes.

Me dirigi hacia el casillero de la sala para buscar otra toalla de papel. Disipados ya los
vapores del liquido compresor, percibi en el aire un olor extrafio. Era como aceite ligero
de maquina y metal caliente; el olor de las fundiciones. Me pregunté si habrian
sobrecargado el acondicionador de aire.

Ya habia ocurrido en otra ocasion, al usar por primera vez las camaras de aceleracion.

Marygay tomé la toalla empapada sin abrir los ojos.

—¢ Pensais vivir juntos cuando volvais a la Tierra?

—Probablemente —respondi—. Siempre que volvamos. Aun nos queda otra batalla.

—No habra mas batallas —observé ella, sin cambiar de tono—. ¢ No te has enterado?

—¢ Deque?

—¢ No sabes que la nave fue alcanzada?

—ijAlcanzada!

¢, Coémo era posible que alguien hubiese sobrevivido?

—Asi es —respondio Estelle, volviendo a la desinfeccion—. Cuatro alas de brigada y la
armeria. No queda un solo traje de guerra... y no es posible combatir en ropa interior.

—Alas de brigada... ¢ qué paso con los ocupantes?

—No hay supervivientes.

Treinta personas.

—¢ Donde fue?

—Todo el tercer pelotén y la primera brigada del segundo peloton.

Al-Sadat, Busia, Maxwell, Negulesco...

—iDios mio!

—Treinta cadaveres, y no tenemos idea de lo que pudo causarlo. Sélo sabemos que
puede repetirse en cualquier momento.

—¢ No fue una nave teledirigida?

—No, ésas cayeron todas. También el vehiculo enemigo. Y cuando los sensores no
indicaban nada... jblam! y la tercera parte de la nave se fue al demonio. Al menos fue una
suerte que no afectara el sistema de mantenimiento vital.



Yo apenas la escuchaba. Penworth, LaBatt, Smithers, Christine y Frida. Todos
muertos. Me senti aturdido. Estelle saco del maletin una navaja y un tubo de gelatina.

—Pdrtate como un caballero y mira hacia otro lado —dijo.

En seguida lo pensé mejor y empapé en alcohol un cuadrado de gasa.

—Toma, sé util —me ordené—. Limpiale la cara.

Me dediqué a ello. Marygay, sin abrir los ojos, murmuro:

—ijQué bonito! ; Qué haces?

—NMe porto como un caballero y ademas soy util.

—Atencion, personal, atencion.

Aunque no habia altavoces en la camara de presidn se oia claramente el mensaje por
la puerta abierta.

—Todo el personal de grado seis o0 superior, a menos que esté ocupado en casos de
emergencia médica o de mantenimiento, debe dirigirse inmediatamente a la sala de
reuniones.

—Tengo que irme, Marygay.

Ella no respondio. Tal vez no habia oido la llamada. Abandoné toda pretension de
caballero y me volvi directamente hacia Estelle.

—Oye, ¢me diras...?

—Si, en seguida que podamos hacer un prondstico te informaré.

—Bueno.

—Todo saldra bien —me consold, aunque su expresion era sombria y afligida—. Ahora
vete.

Cuando hallé el camino para salir al corredor, el altavoz repetia el mensaje por cuarta
vez. El aire olia a algo distinto, pero preferi no investigar.

5

A medio camino hacia la sala de reunién me di cuenta de mi deplorable aspecto y entré
en el cuarto de bafo contiguo a la sala de oficiales sin mando. Alli estaba la cabo
Kamehameha, cepillandose apresuradamente el pelo.

—ijWilliam! ; Qué te ha pasado?

—Nada.

Abri un grifo mientras me miraba en el espejo. Tenia el rostro y la tunica manchados de
sangre seca.

—Fue Marygay, la cabo Potter. El traje... Bueno, por lo visto hizo un pliegue y...

—¢ Ha muerto?

—No, pero esta mal. La llevan a cirugia.

—No uses agua caliente. Fijaras la mancha.

—iOh, gracias!

Empleé el agua caliente para lavarme las manos y la cara; después froté la tunica con
agua fria.

—Tu brigada esta dos alas mas alla de la Al, ;verdad?

—Si.

—¢ No viste lo que paso6?

—No. Es decir, no cuando ocurrio.

En ese momento noté que estaba llorando; grandes lagrimones le corrian por las
mejillas y la garganta.

Mientras tironeaba salvajemente de su pelo siguié hablando con su voz dominada y
normal:

—Es un desastre.



Di un paso hacia ella y alargué la mano para posarsela en el hombro, pero ella me la
golped con el cepillo, chillando:

—iNo me toques! Disculpa. Vamos ya.

Al llegar a la puerta del bafio me toco ligeramente el brazo.

—William... —dijo, con una mirada desafiante—, me alegro de no haber sido yo.
¢, Comprendes? Es la unica forma de considerar todo esto.

La comprendi, pero no me di cuenta de que ademas lo creia.

—Puedo resumirlo en pocas palabras —dijo el comodoro con voz tensa—, aunque solo
sea porque sabemos muy poco. Unos diez segundos después de acabar con el vehiculo
enemigo, dos objetos, dos objetos muy pequefios, chocaron contra la Aniversario, hacia el
centro de la nave. Puesto que no fueron detectados y conocemos los limites de nuestros
aparatos detectores, sabemos que avanzaban a mas de nueve décimos de la velocidad
de la luz. Es decir, para mayor precisién: el vector de velocidad normal al eje de la
Aniversario superaba los nueve décimos de la velocidad de la luz. Por eso atravesaron los
campos de fuerza.

Cuando la Aniversario avanzaba a una velocidad relativa, generaba automaticamente
dos poderosos campos electromagnéticos; uno de ellos, centrado a cinco mil kilbmetros
de la nave; el otro, a diez mil klims, ambos en linea con la direccion de avance. Esos
campos se mantenian por un efecto de estatorreactor, recogiendo la energia del gas
interestelar a medida que avanzabamos. Cualquier objeto lo bastante grande como para
causar problemas si chocaba contra nosotros (es decir, lo bastante grande como para ser
visto sin necesidad de lentes de aumento) pasaba por el primero de los campos y cuando
llegaba al segundo tenia una fuerte carga negativa en toda la superficie. En cuanto
entraba en el segundo campo se veia rechazado del rumbo que llevaba la nave. Si el
objeto era demasiado grande como para ser rechazado, podiamos percibirlo a gran
distancia y apartarnos de ese rumbo.

—No sera necesario explicar que esto constituye un arma formidable. Cuando la
Aniversario recibio el golpe, nuestra velocidad relativa con respecto al enemigo era tal que
recorriamos nuestra propia longitud cada diez milésimos de segundo. Ademas,
estabamos cambiando constantemente de direccion y la aceleracion lateral sélo seguia
las leyes del azar. Por lo tanto, los objetos que nos golpearon no habian sido apuntados
hacia nosotros, sino guiados. Y el sistema de conduccidn era independiente, pues en el
momento del choque ya no habia taurinos con vida. Todo esto contenido en un objeto no
mayor que un pequeio guijarro.

»Casi todos ustedes son muy jovenes para recordar el término "impacto del futuro". En
la década de los sesenta algunos pensaban que el progreso tecnoldgico, a fuerza de ser
rapido, no permitia que la gente normal se ajustara a él. Es decir, la gente no acabaria de
habituarse al presente antes de que el futuro la alcanzara. Un hombre llamado Toffler
acuno el término "impacto del futuro" para denominar esta situacion.

El comodoro se mostraba muy académico, por cierto.

—Estamos atrapados en una situacion fisica que me recuerda ese concepto erudito. El
resultado ha sido el desastre, la tragedia. Y tal como lo analizamos en nuestra ultima
reunion, no hay modo de contrarrestarlo. La relatividad nos atrapa en el pasado del
enemigo y los trae de nuestro futuro. S6lo podemos confiar en que la proxima vez, la
situacion sea inversa. Y para que eso ocurra no podemos hacer otra cosa que regresar a
Puerta Estelar y después a la Tierra, donde quiza los especialistas logren deducir algo,
crear alguna especie de arma defensiva, basandose en la naturaleza del dafio que hemos
sufrido.

»Ahora podriamos atacar el planeta portal de los taurinos desde el espacio; tal vez
lograriamos destruir la base sin necesidad de emplear la infanteria, pero creo que eso
involucraria un grave riesgo. Podriamos... ser derribados por o mismo que nos golpeod
hoy, y resultaria imposible retornar a Puerta Estelar con una informacién que considero



vital. Existe la posibilidad de enviar una nave teledirigida con un mensaje en el que se
detallaran nuestras deducciones sobre esta nueva arma enemiga... pero eso puede ser
inconveniente. Y la Fuerza habria perdido la oportunidad de avanzar un gran trecho
tecnolégicamente.

»Por lo tanto, hemos fijado un curso que nos llevara en torno a Yod-4, haciendo que el
colapsar quede situado en lo posible como escudo entre nosotros y la base taurina.
Evitaremos todo contacto con el enemigo para regresar a Puerta Estelar lo antes posible.

Cosa increible: el comodoro tom¢é asiento y apoy6 los nudillos contra las sienes, para
continuar:

—Todos ustedes son cuando menos jefes de brigada o de seccidn. Casi todos tienen
buenos antecedentes en combate. Confio en que algunos vuelvan a enrolarse en la
Fuerza cuando acaben los dos afios de servicio. Quienes lo hagan recibirian
probablemente el grado de teniente y se enfrentaran a la posibilidad de mandar. Es a
esas personas a las que quiero dirigirme por algunos momentos. No hablaré como uno de
los comandantes, sino como oficial superior y consejero.

»No es posible tomar decisiones mediante la simple apreciacién de la situacion tactica,
para lanzarse después a la accidon que provoque al enemigo el maximo perjuicio con
minimo dafo propio. La guerra moderna se ha convertido en algo muy complejo, sobre
todo durante el ultimo siglo. Una guerra ya no se gana venciendo en una serie de batallas,
sino gracias a una complicada interrelacion entre victorias militares, presiones
econdmicas, maniobras logisticas, acceso a la informacion enemiga, posiciones
politicas... Cientos de factores.

Por mucha atenciéon que yo prestara s6lo sacaba una cosa en limpio: que una tercera
parte de nuestros amigos habia muerto hacia menos de una hora y él se habia sentado
alli para darnos una conferencia sobre teoria militar.

—A veces es necesario perder una batalla para ganar una guerra. Eso es,
precisamente, lo que vamos a hacer. No ha sido una decision sencilla. En realidad, la
considero la mas dura de toda mi carrera militar, pues al menos superficialmente se la
puede confundir con la cobardia.

»La computadora logistica estima que contamos con un sesenta y dos por ciento de
posibilidades a favor si tratamos de destruir la base enemiga. Lamentablemente, sélo
tenemos un treinta por ciento de posibilidades de supervivencia, pues algunas formas de
ganar la batalla consisten, por ejemplo, en lanzar la Aniversario contra el planeta portal a
la velocidad de la luz.

iCristo!

—~Ojala ninguno de ustedes se vea jamas obligado a tomar semejante decision.
Cuando lleguemos a Puerta Estelar, es muy posible que se me someta a una corte
marcial, bajo el cargo de cobardia ante el ataque enemigo. Pero creo honestamente que
el andlisis de los dafios sufridos por esta nave puede proporcionar informaciones cuya
importancia supera a la destruccidn de esta base taurina. Y concluyo, irguiéndose en el
asiento: —Sera mas importante que la carrera de un soldado.

Me costd dominar la risa. Indudablemente la «cobardia» no habia influido en absoluto
sobre su decision. Sin duda no existiria en él nada tan primitivo y poco marcial como la
voluntad de vivir.

La tripulacion de mantenimiento logré tapar con algunos parches el enorme agujero
abierto en el costado de la Aniversario y recompensar ese sector. Pasamos el resto del
dia limpiando aquella parte, sin alterar, por supuesto, las preciosas pruebas por las cuales
el comodoro estaba dispuesto a sacrificar su carrera.

Lo peor fue deshacerse de los cuerpos. No resultd tan horrible, salvo en el caso en que
los trajes habian estallado.

Al dia siguiente, en cuanto Estelle acabd con sus tareas, fui a verla a su cabina.



—No tendria sentido que la vieras ahora —dijo ella, mientras sorbia una bebida
compuesta por alcohol etilico, acido citrico y agua, con una gota de alguna especie de
éster que le daba, mas o menos, aroma a cascara de naranja.

—¢ Esta fuera de peligro?

—No lo estara hasta dentro de dos semanas. Deja que te explique.

Dej6 el vaso y apoyo la barbilla sobre los dedos entrelazados.

—Este tipo de heridas —dijo— serian rutinarias en condiciones normales. Una vez
repuesta la sangre perdida se rocia la cavidad abdominal con un polvo magico y se cierra.
En dos o tres dias el paciente queda como nuevo. Pero en este caso hay complicaciones.
Hasta ahora nadie habia recibido heridas en el interior de un traje presurizado. Por el
momento no se presenta nada anormal, pero debemos observar sus érganos con mucha
atencion durante los proximos dias. Ademas nos preocupa mucho la posibilidad de una
peritonitis. ¢ Sabes qué es eso?

—Si —dije, pues tenia una vaga idea.

—Porque una parte de su intestino se abrié bajo presidon. No quisimos emplear la
profilaxis normal debido a la... contaminacion que afecto al peritoneo bajo presidn. Para
mayor seguridad esterilizamos completamente la cavidad abdominal y el sistema
digestivo, desde el duodeno hacia abajo. Después, por supuesto, hubo que reemplazar
toda la flora intestinal, ya muerta, con un cultivo preparado. Todo eso sigue siendo un
procedimiento normal, pero no se utiliza sino en heridas mucho mas graves.

—Comprendo.

Todo eso me inquietaba un poco. Los médicos no comprenden que, en general, uno
rechaza la idea de verse como un saco de piel lleno de bultos obscenos.

—Con todo esto bastaba para pedirte que no la veas por un par de dias. El cambio de
la flora intestinal tiene un efecto bastante violento sobre el sistema digestivo; aunque no
es peligroso, puesto que esta bajo observacidén constante, resulta cansado, embarazoso,
¢,comprendes? Con este tratamiento estaria completamente fuera de peligro si se tratara
de una situacion clinica normal, pero estamos desacelerando a una gravedad y media, y
sus organos internos ya han sufrido demasiado manoseo. Mas vale que lo sepas: en caso
de que aceleremos a mas de dos gravedades no habra esperanza para ella.

—Pero jpara la aproximacion final tenemos que llegar a mas de dos! ;Qué...?

—Lo sé, lo sé. Pero aun faltan dos semanas para eso. Es de esperar que para
entonces ya haya cicatrizado. William, debes mirar las cosas de frente. Ya es un milagro
que haya vivido lo bastante como para ir a cirugia; son pocas las probabilidades de que
llegue a la Tierra. Es triste, lo sé: ella es una persona especial, al menos para ti. Pero
hemos visto morir a tantos que ya deberias estar acostumbrado a eso.

Tomé un trago de mi bebida, idéntica a la de ella, con excepcion del acido citrico.

—Te has endurecido bastante —observeé.

—Tal vez no. Soy realista, eso es todo. Tengo el presentimiento de que nos esperan
otras muertes y mas pena.

—A mi no. En cuanto lleguemos a Puerta Estelar vuelvo al estado civil.

—Yo no estaria tan segura —replicé ella, con el viejo argumento de siempre—. Estos
payasos que nos enrolaron hace dos afos bien podrian prolongar el plazo a cuatro o...

—O a seis, a veinte, hasta la eternidad. Pero no lo haran. Se verian frente a un motin.

—No sé. Si pudieron condicionarnos para que fuéramos asesinos al oir una simple
clave, pueden hacer cualquier cosa con nosotros. Obligarnos a un nuevo enrolamiento.

La idea me produjo escalofrios.

Mas tarde intentamos hacer el amor, pero los dos teniamos la cabeza ocupada en
demasiadas cosas.



Una semana mas tarde pude ver a Marygay por primera vez. Estaba macilenta, habia
perdido mucho peso y parecia confusa. El doctor Wilson me asegurd que era solo efecto
de la medicacion, pues no habian detectado sefales de lesion cerebral.

Aun estaba en cama; la alimentaban por medio de un tubo. El calendario comenzé a
ponerme muy nervioso, pues aunque Marygay mejorara un poco de dia en dia, no tendria
la menor oportunidad si aun estaba en cama cuando recibiéramos el impulso del colapsar.
Ni Doc Wilson ni Estelle alentaban mis esperanzas; seguian diciendo que todo dependia
de su resistencia.

En la vispera del impulso la trasladaron de la cama a la litera de aceleracion de Estelle,
situada en la enfermeria. Estaba lucida y habia empezado a alimentarse normalmente,
pero aun no podia caminar por su cuenta, ni siquiera bajo una gravedad y media. Ese dia
fui a verla.

—¢ Sabes lo del cambio de curso? Tenemos que pasar por Aleph-9 para volver a Tet-
38. Cuatro meses mas en esta maldita cascara. Pero cuando lleguemos a la Tierra nos
esperaran otros seis afnos de sueldo.

—iQué bien!

—ijAh, piensa en las cosas que haremos con...!

—William...

Se me cortd la voz. Me era imposible mentir.

—No trates de levantarme el animo. Habiame de soldaduras en el vacio, de tu nifiez,
de cualquier cosa, pero no me vengas con eso de volver a la Tierra.

Y agrego, volviendo la cara hacia la pared:

—Una manana los médicos hablaron en el pasillo, creyéndome dormida. Lo que dijeron
no hizo mas que confirmar lo que yo ya sabia por el modo en que me trataban. Y ahora
cuéntame: naciste en Nuevo México en 1975. ;Qué paso6 después? ;Te quedaste alli?
¢, Coémo te fue en la escuela? ;Tenias amigos, o eras demasiado inteligente, como me
pasaba a mi? ; Cuantos afios tenias cuando hiciste el amor por primera vez?

Asi charlamos durante un rato, ambos incomodos. Pero durante la conversacion se me
ocurrid una idea. En cuanto me despedi de Marygay fui directamente a ver al doctor
Wilson.

—Le estimamos una probabilidad del cincuenta por ciento, pero es bastante arbitraria.
Ninguno de los antecedentes que hemos estudiado sirve para este caso.

—Pero se puede decir que sus probabilidades serdn mayores cuanto menor sea la
aceleracion a soportar.

—Indudablemente, pero con saberlo no ganamos nada. El comodoro prometié hacer la
maniobra con tanta suavidad como pueda, pero de cualquier modo no bajara de cuatro o
cinco gravedades. Y hasta tres podrian ser demasiado; no lo sabremos hasta ver los
resultados.

Hice un gesto de impaciencia y observé:

—Si, pero creo que hay un medio para exponerla a una aceleracién menor.

—Si has inventado un escudo contra la aceleracibn —respondid, sonriendo—,
apresurate a patentarlo. Podrias venderlo por una considerable...

—No, Doc, no tendria mucha utilidad en condiciones normales; nuestras capsulas
funcionan mejor, aunque operan segun el mismo principio.

—Explicate.

—Ponemos a Marygay en una capsula e inundamos...

—Un momento, un momento. Imposible desde todo punto de vista. Ella quedo6 en ese
estado debido a una capsula que no ajustaba bien. En este caso tendria que usar la de
otra persona y seria peor.

—Lo sé, déjeme explicarle. No hace falta que se ajuste exactamente a sus medidas
mientras funcionen bien las conexiones de mantenimiento vital. La capsula no recibira



presion desde el interior; no sera necesario, pues Marygay no estara sujeta a la presion
de miles de kilos por centimetro cuadrado que impone el fluido exterior.

—Me parece que no entiendo.

—Es una simple adaptacion de... Usted estudio fisica, ¢ verdad?

—Un poco, en medicina. Después del latin fueron mis peores notas.

—¢ Recuerda el principio de equivalencia?

—Recuerdo que habia algo asi. Estaba medio relacionado con la relatividad, ¢ no?

—Aja. Significa que... no hay diferencia entre estar en un campo gravitatorio y un
marco de aceleracion equivalente; significa que cuando la Aniversario avanza a cinco
gravedades, el efecto sobre nosotros es el mismo que si estuviéramos sentados en un
planeta grande con una gravedad de cinco en la superficie.

—Parece obvio.

—Tal vez. Significa que es imposible determinar, por los resultados de distintos
experimentos, si estamos acelerando o bajo la gravedad de un planeta grande.

—Claro que si. Bastaria con apagar los motores y...

—O mirar hacia afuera, por supuesto. Me referia a experimentos de laboratorio.

—De acuerdo. Aceptado. ;A qué nos lleva todo eso?

—¢ Conoce la ley de Arquimedes?

—Claro, la falsa corona. Eso es lo que siempre me llamo la atencidon en la fisica; se
trabaja mucho sobre cosas obvias y cuando se llega a los puntos arduos...

—La ley de Arquimedes dice que, cuando se sumerge algo en un fluido, el objeto
recibe de abajo hacia arriba una fuerza equivalente al peso del liquido que desplaza.

—Es légico.

—Y valido en cualquier tipo de aceleracion o gravitacion.

—Si una nave avanza a cinco gravedades, el agua desplazada pesa cinco veces mas
que el agua comun a una gravedad.

—Por supuesto, si suspendemos a una persona en el centro de un tanque de agua, de
modo tal que no tenga peso alguno, seguira sin peso cuando la nave avance a cinco
gravedades.

—Un momento, hijo. Hasta alli ibamos bien, pero eso no sirve.

—¢ Porqué?

Estuve a punto de decirle que se ocupara de sus pildoras y de sus estetoscopios
mientras yo me las entendia con la fisica, pero en seguida me alegré de no haberlo
hecho.

—¢ Qué pasa cuando dejas caer una herramienta dentro de un submarino?

—¢Qué tienen que ver los submarinos?

—Funcionan segun la ley de Arquim...

—iCierto! Tiene razon. jJesus! No se me habia ocurrido.

—La herramienta cae al suelo como si el submarino no estuviera privado de peso —
observd él, mientras tamborileaba con un lapiz—. Lo que describes es similar al
procedimiento que empleamos en la Tierra con pacientes que han sufrido dafios severos
en la piel; quemaduras, por ejemplo. Pero eso no proporciona sostén alguno a los
organos internos, como lo hace la capsula de aceleracion, y no le serviria de nada a
Marygay.

—Lamento haberle hecho perder el tiempo —dije, levantandome para retirarme.

—Espera un momento. Tal vez podamos utilizar en parte tu idea.

—¢,Como?

—Yo tampoco lo habia pensado bien. En el caso de Marygay no hay modo de emplear
una capsula, por supuesto.

No me gustaba siquiera considerar la idea. Hacia falta mucho condicionamiento por
hipnosis para acostarse alli y dejar que lo llenasen a uno con fluocarbono oxigenado por



todos los orificios naturales y uno artificial. Mientras lo pensaba rocé con el dedo la valvula
injertada en mi cuerpo sobre el hueso de la cadera.

—Si, es obvio; quedaria hecha pedazos... ,Se refiere usted a la baja presién?

—Eso es. No hace falta suministrar varios miles de atmosferas para protegerla contra
una aceleracion en linea recta de cinco gravedades; eso es necesario en los casos de
maniobras y cambios de direccidén. Voy a llamar a Mantenimiento. Ve al ala de tu brigada;
emplearemos ésa. Dile a Dalton que te busque alli.

Cinco minutos antes de que entraramos en el campo colapsar di comienzo a la
secuencia de inundacion. Marygay y yo éramos los unicos que ya estabamos en las
capsulas; mi presencia no era indispensable, puesto que la inundacién y el vaciado
podian efectuarse desde Control.

De cualquier modo preferia estar presente para mayor seguridad.

La sensacion no era tan desagradable como la de costumbre; no me senti, como en los
casos normales, aplastado e hinchado al mismo tiempo. En un momento dado me
encontré lleno de aquella sustancia que olia a plastico (nunca se percibia durante los
primeros segundos, cuando entraba a raudales para reemplazar al aire en los pulmones);
después hubo una ligera aceleracion. En seguida me encontré nuevamente respirando
aire y aguardé a que la capsula se abriera para desconectarme y salir de alli.

La capsula de Marygay estaba vacia. En su interior habia sangre.

—Ha tenido una hemorragia —dijo la voz del doctor Wilson, con un eco sepulcral.

Me volvi, con los ojos irritados. Alli estaba él, apoyado en la puerta del casillero. Cosa
horrible e inexplicable: estaba sonriendo.

—Eso entraba en nuestros célculos. La doctora Harmony se esta ocupando de ella.
Todo saldra bien.

6

Marygay estuvo en pie una semana después, A los quince dias empez6 a
«confraternizar». Seis semanas después la declararon completamente restablecida.

Llevdbamos diez largos meses en el espacio; todo era ejército, ejército, ejército.
Gimnasia, tareas sin importancia, conferencias obligatorias. En cierto momento corri6 el
rumor de que se volveria a imponer la asignacion de literas por listas; no llegaron a
hacerlo, probablemente por miedo a provocar un motin. Aquellos que ya habiamos
formado parejas mas o menos estables no habriamos recibido con agrado la orden de
recibir un companiero al azar, distinto cada noche.

Todas esas porquerias, esa repetida insistencia sobre la disciplina militar, me tenian
preocupado; empezaba a sospechar que no nos darian la baja. Marygay decia que estaba
paranoico. Segun ella, todo eso se debia s6lo a que no habia otro modo de mantener el
orden durante diez meses.

Nuestras charlas se reducian fundamentalmente a maldecir al ejército y a especular
sobre los cambios que habria sufrido la Tierra, sobre lo que hariamos cuando volviéramos
a la vida civil. Entonces contariamos con una pequefia fortuna: veintiséis afios de sueldo
acumulado a nuestra disposicion, con el agregado del interés compuesto. Los quinientos
dolares que nos habian pagado como primer sueldo se habrian convertido en mil
quinientos.

Llegamos a Puerta Estelar a fines de 2023.

La base habia crecido en forma sorprendente durante los diecisiete afios de la
campana de Yod-4. El edificio tenia el tamano de una pequefia ciudad y albergaba a casi
diez mil personas. Setenta y ocho cruceros, iguales o mayores que la Aniversario,
efectuaban incursiones en los planetas portales de los taurinos. Otros diez custodiaban



Puerta Estelar; por ultimo, otros dos permanecian en érbita, esperando a la tripulacién y a
la infanteria, listos para partir. Una nave llamada Esperanza de la Tierra Il acababa de
regresar del combate y aguardaba en Puerta Estelar a que llegara otro crucero. Habia
perdido las dos terceras partes de la tripulacion y no resultaba conveniente que volviera a
la Tierra con solo treinta y nueve personas. Treinta y nueve civiles confirmados.

Bajamos al planeta en dos naves exploradoras.

El general Bostford (al que habiamos conocido como mayor en nuestro primer
encuentro, cuando Charon era sélo dos cabafas y veinticuatro tumbas) nos recibié en una
elegante sala de conferencias, paseandose frente a un enorme cubo de operaciones
holograficas. A duras penas pude entender lo que decian las etiquetas; quedé aténito al
comprender la enorme distancia que separaba a Yod-4 de aquel lugar, aunque al tratarse
de saltos colapsa-res el espacio no tiene importancia. Nos habria llevado diez veces el
mismo tiempo llegar a Alfa Centauro, que estaba a la vuelta de la esquina, pero sin
colapsar que llevara hacia ella.

—Como ustedes saben...

Habia comenzado en un tono demasiado alto y se interrumpié para bajarlo a un
volumen mas coloquial.

—Como ustedes saben, podriamos repartirlos en otras fuerzas de choque y enviarlos
nuevamente a combate, pues la Ley de Reclutamiento Escogido ha sido modificada y el
periodo de servicio es de cinco afos subjetivos en vez de dos. No haremos semejante
cosa, pero jcaray!, me parece muy probable que algunos de ustedes quieran permanecer
en el ejército. Con dos afos mas de sueldos retenidos a interés compuesto se
encontrarian ricos de por vida. Es cierto que han sufrido graves pérdidas, pero eso era
inevitable: ustedes fueron los primeros. Desde ahora las cosas seran mas sencillas. Los
trajes de combate han sido mejorados, conocemos mejor las tacticas taurinas y nuestras
armas son mas efectivas. No hay por qué temer.

Tomo asiento a la cabecera de nuestra mesa y observé el largo eje que ésta formaba,
sin ver a nadie.

—NMis propios recuerdos de guerra datan ya de medio siglo. Para mi se tratdé de algo
vigorizante, lleno de estimulos. Tal vez ustedes sean diferentes.

«O no tenemos una memoria tan selectiva», pensé.

—Pero eso no viene al caso. Puedo ofrecerles una posibilidad que no involucra el
combate directo. Andamos muy escasos de buenos instructores. Podria decirse que no
tenemos ninguno, puesto que lo ideal seria emplear como instructores a veteranos de
guerra. Ustedes fueron adiestrados por veteranos de Vietham y Sinai; los mas jovenes
tenian ya mas de cuarenta afios cuando ustedes se marcharon de la Tierra. De eso hace
ya veintiséis afios. Por eso les necesitamos y estamos dispuestos a pagarles bien.

»La Fuerza ofrece el cargo de teniente a quienes acepten el puesto de instructor.
Pueden escoger entre quedarse en la Tierra, en la Luna con paga doble, en Charon con
paga triple, o aqui, en Puerta Estelar, donde el sueldo es cuadruple. No hay necesidad de
que lo decidan de inmediato. Cada uno de ustedes tiene derecho a viajar gratuitamente a
la Tierra. Les envidio; hace veinte afios que no voy y creo que no regresaré jamas. Alla
tendran la oportunidad de probar la vida civil. Si no les gusta, no tienen mas que entrar en
cualquier oficina de la FENU; saldran de ella con un titulo de oficial y podran elegir el
destino. Algunos de ustedes sonrien; creo que no deberian juzgar tan precipitadamente.
La Tierra no es ya el mismo lugar que ustedes conocieron.

Extrajo una pequena tarjeta de su tunica y la miré con una semisonrisa.

—La mayoria de ustedes dispondra de cuatrocientos mil dolares, entre sueldos
acumulados e intereses. Pero la Tierra esta en pie de guerra y, por supuesto, son los
ciudadanos los que la costean con lo que pagan en concepto de impuestos. Sus propios
ingresos les colocan en la categoria de quienes pagan el noventa y dos por ciento del



impuesto sobre la renta. Con treinta y dos mil ddlares podrian vivir unos tres afos,
cuidando mucho los gastos. Tarde o temprano tendran que buscar trabajo, y éste es
precisamente el empleo para el cual estan mejor preparados. No hay muchos otros
disponibles; la poblacién de la Tierra supera los nueve billones, de los cuales cinco o seis
carecen de empleo. Por otra parte, ustedes estan retrasados veintiséis afnos en sus
respectivas profesiones.

»Deben tener en cuenta, ademas, que los amigos y las novias que hayan dejado hace
dos anos tendran ahora veintiséis afos mas; muchos parientes habran muerto. Creo que
el mundo les parecera muy solitario. De cualquier modo, para que estén mejor informados
sobre el tema, les dejaré con el sargento Siri, que acaba de llegar de la Tierra. Adelante,
sargento.

—Gracias, general.

Algo en el rostro, en la piel de ese hombre me llamé la atencién; al fin comprendi que
usaba lapiz de labios y polvo facial; sus ufias eran suaves almendras blancas.

—No sé por dénde comenzar —dijo, mordiéndose el labio superior y mirandonos con el
cefo fruncido—. Las cosas han cambiado mucho desde que yo era nifio. Tengo veintitrés
afios, de modo que ni siquiera habia nacido cuando ustedes partieron con rumbo a
Aleph... Bueno, para empezar: ¢ cuantos de ustedes son homosexuales?

Nadie respondio.

—No me sorprende. Por mi parte, lo soy...

iY no bromeabal!

—...y creo que una tercera parte de la poblacion de Europa y Norteamérica lo es
también. En la India y en el Oriente Medio la proporcién es mayor, pero decrece en
Sudamérica y en la China. Casi todos los gobiernos propician la homosexualidad, sobre
todo porque es un método infalible para el control de la natalidad. Las Naciones Unidas se
mantienen oficialmente al margen del tema.

Aquello me sondé a sofisma. En el ejército conservaban una muestra de esperma
congelado y sometian a los soldados a una vasectomia; eso si era a prueba de balas.
Pero ya en mi época de estudiante muchos homosexuales de la universidad empleaban
ese argumento. Tal vez diera resultado, a su modo; yo habria creido que la Tierra tenia
mucho mas de nueve billones de habitantes.

—Cuando alla en la Tierra me dijeron que deberia hablar con ustedes efectué algunas
investigaciones, principalmente entre viejos telefaxes y revistas. Muchas de las cosas que
se temian entonces no se produjeron. El hambre, por ejemplo. Aun sin emplear toda la
tierra y el mar disponibles logramos alimentar a todo el mundo, con posibilidades para el
doble de poblacion, mediante la aplicacién de calorias. Cuando ustedes partieron,
millones de personas morian lentamente de hambre. Ahora no existe tal cosa.

» También estaban preocupados por la criminalidad. Lei que no se podia circular por las
calles de Nueva York o de Hong Kong sin un guardaespaldas. Sin embargo, cuando todos
estuvieron mejor cuidados y educados, cuando la psicometria avanzo6 lo bastante como
para permitir la deteccion de un criminal en potencia a la edad de seis afos y pudimos
aplicar una terapia correctiva eficaz, los crimenes mas peligrosos empezaron a declinar;
de eso hace ya veinte afios. Probablemente hay menos crimenes serios en el mundo
entero de los que habia por entonces en una gran...

—Todo eso estda muy bien —interrumpid el general, con un grufido que decia a las
claras todo lo contrario—, pero no coincide por completo con lo que me han dicho. ;A qué
llama usted «crimenes serios»? Y qué pasa con los otros?

—Oh, crimenes serios son el asesinato, el asalto, la violacion; todos los delitos graves
contra el ser humano en si han desaparecido por completo. Todavia hay delitos contra la
propiedad: pequefios robos, vandalismo, residencias ilegales...

—¢,Qué diablos es eso de «residencia ilegal»?

El sargento Siri vacilé antes de responder, con gazmofieria:



—No se debe privar a otros de espacio vital adquiriendo ilegalmente propiedades.

Alexandrov levantoé la mano.

—¢ Eso significa que ya no hay propiedad privada?

—Claro que la hay. Yo, por ejemplo, era duefio de mis propias habitaciones antes de
qgue me reclutaran. Pero hay ciertos limites.

Por alguna razon el tema parecia resultarle embarazoso. Tal vez habian surgido
nuevos tabues. Luthuli pregunto:

—¢Qué hacen con los criminales? Con los peligrosos, claro. ¢Siguen lavandoles el
cerebro?

Fue evidente que Siri se sentia aliviado al cambiar de tema.

—iOh, no! Ese método se considera como primitivo y barbaro. Ahora inculcamos en
ellos una personalidad nueva y saludable; después se les rehabilita y la sociedad les
recibe nuevamente sin prejuicios. Da muy buenos resultados.

—¢ Hay carceles, prisiones? —preguntd Yukawa.

—Supongo que un centro de correccidn puede considerarse como carcel, puesto que
mientras los internos reciben terapia se les retiene contra su voluntad; pero también
podemos arguir que fue el mal funcionamiento de la voluntad lo que les condujo hasta alli.

Como yo no pensaba convertirme en criminal, habia cosas que me interesaban mas.

—EI general dijo que media poblacion esta parada y que tampoco podremos conseguir
buenos empleos. ¢ Qué opina usted?

—No sé qué significa «estar parado». jAh, se refiere usted a las personas sin empleo
que reciben subsidio del gobierno!l.Es cierto, el gobierno se encarga de mantener a la
mitad de la poblacién. Yo nunca tuve trabajo antes de que me reclutaran. Era compositor.
Pero este asunto del desempleo cronico tiene dos caras, ¢no se dan cuenta? El mundo y
la guerra pueden funcionar perfectamente con sélo uno o dos billones de personas, pero
eso no significa que los demas nos quedemos cruzados de brazos. Todos los ciudadanos
tienen derecho a dieciocho afios de educacidon gratuita, de los cuales catorce son
obligatorios. Esto, sumado a la falta de necesidad de trabajar, ha producido un
florecimiento de los estudios y de la actividad creativa, en una proporcion inigualada en
toda la historia de la humanidad. jHoy hay mas artistas y escritores que durante los dos
mil afios de la era cristiana! Ademas, sus obras llegan a un publico tan amplio e instruido
como no lo hubo nunca.

Era algo en lo que habia que pensar. Rabi alzé la mano.

—¢ Tienen algin Shakespeare, un Miguel Angel? La cantidad no quiere decir nada.

Siri se aparto el pelo de los ojos con un gesto auténticamente femenino.

—Esa pregunta no es justa. Esas cosas debe juzgarlas la posteridad.

—Sargento Siri —dijo el general—, cuando hablabamos usted y yo, ¢,no dijo acaso que
vivia en un edificio similar a una enorme colmena, que ya nadie podia ahora vivir en el
campo?

—Bueno, es cierto que nadie puede vivir en tierras aptas para el cultivo, sefor. Y donde
yo vivo, es decir, donde vivia, el Complejo Atlanta, tengo siete millones de vecinos en lo
que técnicamente puede considerarse un solo edificio. Eso no quiere decir que estemos
apretados. Cualquiera puede bajar en el ascensor cuando le plazca e ir a caminar por el
campo y llegar hasta el mar, si asi lo desea. Sera mejor que se hagan a una idea: muchas
de las ciudades actuales no tienen la menor semejanza con las antiguas aglomeraciones
de edificios realizados segun el capricho de cada propietario. La mayor parte de las
metrépolis fueron reducidas a cenizas durante los motines del hambre, en 2004,
precisamente antes de que las Naciones Unidas se encargaran de la produccion y
distribucion de alimentos. Por lo general, los planificadores de las nuevas ciudades las
edificaron siguiendo criterios mas modernos y funcionales. Paris y Londres, por ejemplo,
debieron ser reconstruidas por completo. Lo mismo ocurrié con casi todas las capitales
del mundo, aunque Washington sobrevivio; sin embargo, ahora es sélo un grupo de



monumentos y edificios, pues casi todo el mundo vive en los complejos circundantes:
Reston, Frederick, Columbia...

Después Siri menciond pueblos y ciudades determinados, pues todos querian noticias
de su tierra natal, y las cosas empezaron a parecemos, en general, mucho mejores que al
principio.

En respuesta a una pregunta bastante poco discreta, Siri afirmé que no usaba
cosmeéticos solo por ser homosexual; todo el mundo se maquillaba en la Tierra. Por mi
parte decidi comportarme como un inconformista y mantener la cara limpia.

Nos unimos a los sobrevivientes de la Esperanza de la Tierra Il para regresar con ellos
a la Tierra, en tanto los especialistas estudiaban los dafos sufridos por la Aniversario. El
comodoro debia presentarse a interrogatorio, pero hasta donde pudimos saberlo no
habria corte marcial para él.

En el viaje de retorno la disciplina fue bastante laxa. En aquellos siete meses lei treinta
libros, aprendi a jugar algo, di clases elementales (y pasadas de moda) sobre temas de
fisica y fortaleci aun mas mi relacién con Marygay.

7

No se me habia ocurrido, pero en la Tierra éramos verdaderas celebridades. Al llegar a
Mondale, el Sec-Gen saludé personalmente a cada uno de nosotros; era un hombrecito
negro, muy anciano, llamado Yakiby Ojukwu. La pista de aterrizaje estaba rodeada por
miles, tal vez millones de espectadores, que trataban de acercarse todo lo posible. El Sec-
Gen pronuncié un discurso para la multitud y los periodistas; después los oficiales
superiores de la Esperanza farfullaron las tonterias de costumbre, mientras los demas
esperabamos, mas o menos pacientemente, en el calor tropical.

Un gran helicoptero nos llevd hasta Jacksonville, donde estaba el aeropuerto
internacional mas préximo. La ciudad en si habia sido reconstruida segun las
descripciones de Siri. Era algo impresionante.

Al principio nos parecid una solitaria montaia gris, un cono ligeramente irregular; surgio
lentamente en el horizonte y fue creciendo poco a poco. Estaba situada en el centro de
una extension cultivada aparentemente infinita; rutas y carreteras convergian hacia ella
por decenas. Aunque uno podia ver aquellas autopistas como finas hebras blancas sobre
las que se arrastraban microscopicos insectos, la mente se negaba a integrar esa
informacion en un calculo de tamano. Aquella mole no podia ser tan grande.

Nos acercamos mas y mas, a medida que el helicoptero ascendia, hasta que el edificio
se convirtié en una pared de color gris claro que ocupaba todo el campo visual a un lado.
Al aproximamos otro poco pudimos ver algunos puntitos humanos; una de aquellas
motas, asomada a un balcdn, parecia estar agitando la mano.

—Es lo mas cerca que podemos llegar —dijo el piloto por el intercomunicador— sin
entrar en el sistema de conduccion automatica de la ciudad, que nos llevaria a aterrizar en
la cima. El aeropuerto esta hacia el norte.

Y nos alejarnos un poco a través de la sombra arrojada por la ciudad.

El aeropuerto no era ninguna maravilla, aunque era mas grande que cuantos yo habia
visto hasta entonces, era también mas convencional en cuanto a su disefo: una terminal
central, que parecia el cubo de una rueda, desde donde partian pequefios monorrieles
que, tras recorrer mas o menos un kilbmetro, acababan en estaciones terminales menores
por completo para aterrizar cerca de un avién estratosférico de Swissair; del helicoptero
pasamos al otro aparato. El trayecto que debiamos recorrer estaba cerrado por cordones
y circundado por una multitud que nos lanzaba vitores. Con seis billones de desocupados
no costana mucho reunir una multitud con cualquier excusa.



Temi que nos esperaran mas discursos, pero entramos directamente en el avion. Los
camareros (hombres y mujeres) nos trajeron emparedados y bebidas mientras la multitud
se dispersaba. No hay palabras para describir el sabor de un emparedado de pollo y una
cerveza fresca, tras dos afios de ingerir mierda reaprovechada.

El sefior Ojukwu nos explicd que nos llevarian a Ginebra, al edificio de las Naciones
Unidas, donde esa misma noche recibiriamos los honores de la Asamblea General.
«Donde nos van a exhibir», pensé al escucharle. El comentd que casi todos teniamos
parientes esperandonos alli.

Al cruzar el Atlantico notamos que el agua parecia extranamente verdosa. Aquello
despertd mi curiosidad y lo anoté mentalmente para interrogar a la camarera, pero los
motivos no tardaron en hacerse evidentes. Se trataba de una granja. Cuatro enormes
balsas (debian ser gigantescas, aunque yo no tenia modo de calcularlo, pues no sabia a
qué altura voldbamos), avanzaban en lenta procesion sobre la superficie verde; cada una
dejaba una estela de color azul oscuro que se desvanecia lentamente. Antes de que
aterrizaramos descubri que se trataba de un alga tropical cultivada para la alimentacion.

Ginebra era un solo edificio, al estilo de Jacksonville, aunque parecia de menor
tamano, tal vez porque la empequefecian las montanas naturales entre las que estaba
enclavada. La nieve que la cubria le daba un aspecto suave y bello.

Caminamos un minuto por entre la nieve arremolinada (jqué placer no estar siempre «a
temperatura de interior»!) hasta llegar a un helicoptero que nos llevo a la cima del edificio.
Desde alli tomamos un ascensor, después una acera moévil, después otro ascensor y otra
acera movil, hasta un ancho corredor que llevaba a Thantstrasse 281B, recinto 45, segun
la direccién que me habian dado. Me sentia casi asustado cuando puse el dedo sobre el
timbre. Ya me habia hecho a la idea de que mi padre habia muerto (el ejército nos
esperaba en Puerta Estelar con esa clase de noticias), pero eso no me preocupaba tanto
como la idea de que mi madre se hubiera convertido subitamente en una anciana de
ochenta y cuatro afios. Estuve a punto de lanzarme en busca de un bar para dejar en él
un poco de sensibilidad, pero me sobrepuse y oprimi el boton.

La puerta se abri6 con prontitud. Habia envejecido, pero no estaba demasiado
cambiada; tenia algunas arrugas mas y el pelo gris se habia puesto blanco. Nos miramos
fijamente por un instante; en seguida, al abrazarnos, noté con sorpresa y alivio que me
sentia feliz de estar con ella.

Me quité la gorra y me hizo pasar a la sala de estar. Alli me esperaba una verdadera
sorpresa. Alli estaba mi padre, de pie, serio y sonriente al mismo tiempo, con la inevitable
pipa en la mano. Tuve un arranque de colera contra el ejército, que se habia equivocado
en tal forma. En seguida comprendi que no podia ser mi padre, con aquel aspecto, tal
corno yo lo recordaba desde la infancia.

—¢ Michael? ; Mike?

El se echo a reir.

—¢,Quién, si no? ¢ Willy?

Mi hermano menor, ya maduro. No lo veia desde 1993, el aflo en que comencé la
carrera universitaria. Por entonces tenia dieciséis anos. Veinticuatro meses después
estaba en la Luna por cuenta de la FENU.

—¢ Ya te has cansado de la Luna? —le pregunté mientras cambiabamos un apretén de
manos.

—¢,Eh? jOh, no, Willy! Todos los afos paso uno o dos meses en tierra firme. Las cosas
han cambiado mucho.

Cuando comenzaron a reclutar gente para ir a la Luna se sabia que s6lo habia un viaje
de regreso, pues el combustible costaba demasiado como para permitir licencias.

Los tres nos sentamos en torno a una mesita baja de marmol; mama nos ofrecio
cigarrillos de marihuana.



—ijHay tantos cambios! —observé, antes de que comenzaran a hacerme preguntas—.
Habladme de todo esto.

Mi hermano agit6 las manos, riendo.

—jSera una historia muy larga! ¢ Dispones de un par de semanas?

Era obvio que no sabia como dirigirse a mi. Indudablemente ya no era el hermano
mayor. ,Qué era entonces? ¢ Su sobrino?

—De cualquier modo Michael no es el mas indicado para informarte —dijo mama—.
Los lunicolas hablan de la Tierra como las virgenes del sexo.

—Vamos, mama...

—Con entusiasmo e ignorancia.

Encendi uno de los cigarrillos e inhalé profundamente. Tenia un sabor dulce y extrafio.

—Los lunicolas viven unas pocas semanas por afo en la Tierra y pasan la mitad de
ese periodo tratando de ensefiarnos como se hacen las cosas.

—Posiblemente. Pero también pasamos la otra mitad observando. Objetivamente.

—Bueno, ya aparecié el «objetivismo» de mi querido Michael —comenté mama,
recostandose hacia atras con una sonrisa.

—Mama, ya sabes que... jOh, diablos, cambiemos de tema! Willy dispone de toda la
vida para averiguar quién tiene razon.

Eché una calada a su cigarrillo, pero entonces noté que no inhalaba el humo.

—Hablanos de la guerra, hombre —me dijo—. Se dice que estuviste en la fuerza de
choque que luch¢ frente a frente contra los taurinos.

—Si. No fue gran cosa.

—Es cierto —observé Mike—. Dicen que se portaron como cobardes.

—Bueno, no tanto como eso —repliqué, mientras sacudia la cabeza para aclararla;
aquella marihuana me estaba aturdiendo un poco—. Yo diria que no entendian muy bien
de qué se trataba. Fue como una galeria de tiro al blanco. Se pusieron en fila para que
disparasemos.

—¢,Como es posible? —dijo mama—. Las noticias decian que habiais perdido a
diecinueve compainieros.

—¢ Dijeron que nos habian matado a diecinueve? Eso no es verdad.

—No lo recuerdo con exactitud.

—Bueno, en realidad perdimos a diecinueve companeros, pero solo cuatro cayeron
ante el enemigo. Eso fue en la primera parte de la batalla, antes de que descubriéramos
el modo de burlar sus defensas.

Decidi no explicarles como habia muerto Chu; era demasiado complicado.

—De los otros quince —prosegui—, uno cayo bajo nuestros propios rayos laser. Perdio
un brazo, pero sobrevivid. En cuanto a los otros... perdieron la razon.

—¢ Por qué? ;Algun arma de los taurinos? —preguntd Mike.

—Los taurinos no tuvieron nada que ver. Fue el ejército. Nos condicionaron para que
tiraramos a matar sobre cualquier cosa viviente una vez que el sargento activara el
condicionamiento con unas palabras clave. Cuando salimos de ese estado muchos no
pudieron soportar el recuerdo. Se sentian carniceros.

Tuve que volver a sacudir la cabeza un par de veces. La droga me estaba haciendo
mucho efecto. Me levanté con cierto esfuerzo y murmuré:

—Vais a tener que perdonarme. Llevo muchas horas en pie.

—Por supuesto, William.

Mama me tomé por el codo para conducirme hasta un dormitorio y prometio
despertarme a tiempo para las festividades de la noche. La cama era comoda hasta la
indecencia, pero yo habria podido dormir apoyado contra un arbol nudoso.

La fatiga, la droga, las excitaciones del dia me habian agotado. Mama tuvo que
rociarme la cara con agua fria para despertarme. Después me condujo hasta un armario
del que me indicé dos vestimentas como adecuadas para la ocasion. Escogi la de color



rojo ladrillo, pues el tono azul pélvora me parecié muy afectado. Tomé una ducha y me
afeité. Después de rechazar los cosméticos (Mike, que estaba hecho una mufeca, se
ofrecié para ayudarme), armado con la media pagina de instrucciones para llegar hasta la
sede de la Asamblea General, sali de aquellas habitaciones.

Me perdi dos veces en el trayecto, pero en cada interseccion de corredores habia una
pequefia computadora que proporcionaba instrucciones para llegar a cualquier parte, en
catorce idiomas distintos.

En mi opinién las ropas masculinas habian dado un paso atras. Desde la cintura hacia
arriba la cosa podia pasar; se usaba una blusa apretada de cuello alto con una capa
corta. Pero también un cinturén ancho y brillante, completamente inutil, del que colgaba
una pequefia daga con incrustaciones de piedras preciosas, que quiza sirviera para abrir
correspondencia. Los pantalones se fruncian en grandes pliegues, sujetos a algo mas
abajo de la rodilla por botas de tacén alto, de un material sintético brillante. Con un
sombrero de plumas habria parecido un personaje de Shakespeare.

Las mujeres estaban mucho mejor. Me encontré con Marygay ante la sala de la
Asamblea General.

—Tengo la impresion de estar completamente desnuda, William.

—Pero te queda muy bien. De cualquier modo es lo que se estila.

Casi todas las mujeres jévenes con quienes me habia cruzado llevaban un atuendo
similar: era una simple camisa con grandes aberturas rectangulares a ambos lados, desde
la sisa hasta el ruedo. Y el ruedo terminaba alli donde comienza la imaginacion. El pudor
exigia movimientos muy moderados y una gran fe en la electricidad estatica.

—¢ Has visitado este lugar? —preguntd, tomandose de mi brazo—. Entremos,
conquistador.

Cuando hubimos traspuesto las puertas automaticas me detuve en seco: la sala era tan
amplia que me parecio haber salido al exterior. El suelo tenia forma circular y media mas
de cien metros de diametro. Los muros se elevaban unos buenos sesenta o setenta
metros hasta acabar en una cupula transparente (recordé entonces haberla visto cuando
aterrizabamos) sobre la cual danzaban y giraban grises copos de nieve. Las paredes eran
de mosaico ceramico, con miles de figuras que representaban cronoldégicamente los
progresos de la humanidad. No sé cuanto tiempo pasé contemplandolos.

Una vez cruzada la sala nos reunimos con los otros veteranos para tomar café. Era
sintético, pero siempre mejor que la soja. Supe entonces con fastidio que ya no se
cultivaba el tabaco en la Tierra, salvo en pequefias cantidades. Algunas zonas habian
prohibido su siembra a fin de dedicar mas tierras a la produccién de alimentos. El poco
tabaco disponible era muy caro y por lo general de pésima calidad, pues habia sido
cultivado por aficionados en pequenos patios o en canteros de balcon. El unico tabaco
bueno provenia de la Luna; su precio resultaba... bueno, astronémico.

La marihuana, en cambio, era abundante y barata. En algunos paises, como en
Norteamérica, por ejemplo, el gobierno la producia y distribuia gratuitamente. Ofreci un
cigarrillo a Marygay, pero ella lo rechazo.

—Tendré que acostumbrarme poco a poco —dijo—. Hoy fumé uno y estuve a punto de
quedar inconsciente.

—A mi me paso lo mismo.

Un anciano de uniforme entré en el vestibulo; su pecho era una vistosa ensalada de
frutas formada por cintas, y los hombros se le vencian bajo el peso de las cinco estrellas.
Sonrié cuando la mitad de los asistentes se levantd de un salto.

—Buenas noches, buenas noches —saludd, indicando con las manos que todo el
mundo podia sentarse—. Me alegro de verles aqui y de que sean tantos.

; Tantos? Eramos apenas la mitad del grupo inicial.

—Soy el general Gary Manker, jefe de personal de la FENU. Dentro de unos minutos
pasaremos a la sala. Después de una breve ceremonia les dejaremos en libertad para



descansar. Bien lo merecen. Pueden haraganear durante unos cuantos meses, recorrer el
mundo, hacer lo que les plazca, mientras logren esquivar a los periodistas. Sin embargo,
quisiera decirles antes unas pocas palabras sobre lo que ustedes tendran deseos de
hacer, cuando se cansen de las vacaciones y comiencen a quedarse sin dinero.

Era de esperar: lo mismo que el general Botsford nos habia dicho en Puerta Estelar.
«Necesitaran un empleo y pueden contar con éste.» Termino diciendo que al cabo de
pocos minutos vendria un ayudante para llevarnos al escenario y se marché. Nos resulto
muy divertido discutir, mientras tanto, los méritos de volver al ejército.

El ayudante resulté ser una joven muy bonita que no parecia tener mejor opinién de los
militares. Supo manejarnos de modo que nos ordenaramos alfabéticamente y nos condujo
hacia la sala. Los delegados que ocupaban las dos primeras hileras nos habian cedido los
asientos. Yo ocupé el de «Cambia», desde donde escuché, sintiéndome muy incomodo,
leyendas de heroismo y sacrificios. El general Manker narraba hechos veridicos, pero sus
palabras no eran precisamente las mas adecuadas.

Después nos llamaron uno por uno; el doctor Ojukwu nos fue entregando una medalla
de oro que pesaria mas o menos un kilo. Después pronuncié un pequefo discurso acerca
de la humanidad unida en una causa comun, mientras discretas camaras holograficas nos
enfocaban sucesivamente. Habia que animar a los compatriotas. Finalmente desfilamos
bajo oleadas de aplausos que nos parecieron de algun modo opresivas.

Como Mary gay no tenia parientes vivos la invité a que me acompafara y se acostara
conmigo. Una verdadera multitud pululaba en torno a la entrada, por lo que optamos por
emplear la otra, tomamos el primer ascensor que se presento a la vista y nos perdimos
por completo en una marafia de aceras moviles y ascensores. Al fin llegamos a casa,
gracias a las pequenas computadoras de las esquinas.

Ya habia hablado con mama sobre Marygay, diciéndole que probablemente la traeria
conmigo a mi regreso. Se saludaron con mutuo entusiasmo y después mama nos dejé en
la salita con un par de copas y fue a preparar la cena. Mike se reunié con nosotros.

—La Tierra va a pareceres terriblemente aburrida —dijo, después de un poco de
conversacion intranscendente.

—¢ Te parece? —repliqué—. La vida militar no es precisamente estimulante. Cualquier
cambio me parecera...

—No conseguiras trabajo.

—En fisica no, ya lo sé. Un atraso de veintiséis anos es como...

—No conseguiras ningun trabajo.

—Bueno, yo habia pensado seguir el doctorado cuando volviera. Tal vez...

Mike meneo la cabeza.

—Deja terminar, William —dijo Marygay, agitandose inquieta—. Ha de saber algo que
nosotros ignoramos.

El acabé su bebida e hizo girar el pedazo de hielo en el fondo del vaso, mirandolo
fijamente.

—Asi es —dijo—. Veréis: la Luna estd completamente copada por la FENU y su gente,
tanto civiles como militares. Nuestro mayor entretenimiento consiste en recoger y
transmitir rumores.

—Un antiguo pasatiempo militar.

—Aja. Bueno, me llegdé un rumor sobre vosotros, los veteranos, y me tomé el trabajo de
verificarlo. Era cierto.

—NMe alegra saberlo.

—Ya te alegraras.

Dej6 el vaso y tomo6 un cigarrillo de marihuana, pero después de mirarlo volvié a
guardarlo en su caja.

—La FENU hara cualquier cosa para conseguir que volvais al ejército. Ellos dominan el
Banco de Empleos; podéis estar seguros que os consideraran demasiado instruidos o



muy poco adiestrados para cualquier vacante que se produzca, con excepcion de la de
soldado.

—¢ Estas seguro? —preguntd Marygay.

Ambos conociamos demasiado bien a aquella gente como para afirmar que no podian
hacernos algo asi.

—Pondria las manos en el fuego por lo que digo. Tengo un amigo en la division lunar
del Banco de Empleos. El me ensefié la orden; esta redactada con mucha diplomacia,
pero dice «absolutamente sin excepciones».

—Tal vez cuando termine los estudios...

—Ni siquiera podras ingresar en la facultad. No podras satisfacer todas las normas y
requisitos. Si tratas de insistir diran que eres demasiado viejo. jDiablos, si yo, con mi
edad, no pude entrar en un programa de doctorado...!

—Comprendo. Yo soy dos afios mayor.

—Efectivamente. Puedes elegir: o te pasas la vida de permiso o vuelves a ser soldado.

—Ni pensarlo —replicé Marygay—. Permiso perpetuo.

—Si hay cinco o seis billones de parados que viven decentemente sin profesion —
concordé—, también yo puedo hacerlo.

—Pero ellos siempre han vivido asi —observd Mike—. Y quizd no vivan tan
decentemente como crees. La mayoria no hace sino doparse con la hierba y mirar holo
todo el dia. Comen lo estrictamente necesario para reponer las calorias gastadas. Carne,
una vez por semana. Incluso para los que estan en Clase 1.

—Eso no sera ninguna novedad —afirmé—. Me refiero a la comida. Asi nos
alimentaban en el ejército. En cuanto a lo demas, tal como has dicho, Marygay y yo no
estamos habituados a eso; no creo que nos quedemos todo el dia mirando un aparato y
aturdiéndonos.

—Yo pinto —comenté Marygay—. Siempre quise tener tiempo para dedicarme a eso
hasta convertirme en una buena pintora.

—Y yo puedo seguir estudiando fisica, aunque no sea para obtener un titulo. Y
dedicarme a la musica, a la literatura o...

Y conclui, volviéndome hacia Marygay:

—...0 cualquiera de las cosas que comentd el sargento, alla en Puerta Estelar.

—Unase al Nuevo Renacimiento —dijo mi hermano, sin inflexiones de voz, mientras
encendia su pipa.

Era tabaco. Olia deliciosamente. Seguramente reparé en mi gula, pues exclamo:

—iOh, disculpa! jQué modo de atender a las visitas!

Saco algunos papeles de una bolsa y preparo un cigarrillo perfecto.

—Toma. ¢ Quieres tu, Marygay?

—No, gracias. Si es tan dificil de conseguir como dicen, prefiero no habituarme de
nuevo.

El, asintiendo, volvié a encender la pipa.

—Esto nunca le hizo bien a nadie. Es mejor adiestrar la mente y saber relajarse sin su
ayuda.

Y preguntd, volviéndose hacia mi:

—¢ El ejército os ha mantenido inmunizados contra el cancer?

—Por supuesto. No pueden permitir que muramos de un modo tan poco militar.

Encendi el largo y esbelto cigarrillo y lo probé:

—Buen material.

—Mucho mejor que el terrestre. La marihuana selenita también es mejor. No marea
tanto.

En ese momento entr6 mama y se sentd con nosotros.

—La cena estara lista dentro de unos minutos. Ya oi que Michael estd haciendo otra
vez comparaciones injustas.



—¢Qué es lo injusto? Con un par de cigarrillos terraqueos uno queda hecho un zombie.

—Permiteme corregir: tu quedas asi, porque no estas habituado.

—De acuerdo, de acuerdo. Y los nifios no deben discutir con mama.

—Cuando tiene razon, no —replicé ella, aunque sin muestras de jocosidad—. jBueno!
¢ Os gusta el pescado, nifios?

Hablamos del hambre que teniamos y el tema parecié bastante inofensivo. Pocos
minutos después nos reunimos en torno a un enorme pez mexicano a la parrilla, servido
sobre un colchéon de arroz. Era la primera comida de verdad que Marygay y yo
probabamos en veintiséis afos.

8

El dia siguiente, como todos los demas, me hicieron una entrevista por cubo. Fue una
experiencia desilusionante.

Comentarista: Sargento Mandella, usted es uno de los soldados mas condecorados por
la FENU (cierto: todos habiamos recibido un pufiado de cintas en Puerta Estelar). Usted
participd en la famosa campana de Aleph, el primer contacto con los taurinos, y acaba de
regresar de un ataque a Yod-4.

Yo: Bueno, no se le puede llamar...

Comentarista: Antes de hablar de Yod-4, podria darnos su opinion personal sobre el
enemigo, pues al publico le resultara muy interesante conocer las impresiones de quien lo
ha visto cara a cara. Son horripilantes, ¢ verdad?

Yo: Bueno, si; creo que todos han visto las fotografias. Lo unico que no se ve en ellas
es la textura de la piel. Es rugosa como la de una lagartija, pero de color anaranjado.

Comentarista: ¢ Tienen algun olor especial los taurinos?

Yo: ¢Olor? No tengo la menor idea. Cuando uno esta dentro de un traje espacial no
siente otro olor que el propio.

Comentarista: jJa, ja! Comprendo. Lo que quiero saber, sargento, es como se sintio
usted la primera vez que vio al enemigo. s Miedo, asco, colera, qué?

Yo: Bueno, la primera vez si, senti miedo, y asco también. Miedo, sobre todo. Pero eso
fue antes de la batalla, cuando vimos pasar a un taurino solitario en un artefacto volador.
Durante la batalla estabamos bajo la influencia del condicionamiento de odio, pues en la
Tierra nos habian sometido a un tratamiento hipnético cuyos efectos se manifestaban al
oir cierta frase. Entonces no sentimos gran cosa, con excepcion de esa furia artificial.

Comentarista: Les despreciaban, jverdad?, y no tuvieron piedad alguna.

Yo: Exacto. Los asesinamos a todos, aunque no trataron siquiera de defenderse. Pero
cuando cesé el efecto del condicionamiento... Bueno, nos parecia imposible haber sido
capaces de cometer semejante carniceria. Catorce de nosotros quedaron dementes y los
demas pasamos varias semanas con drogas tranquilizantes.

Comentarista: jAh! —(echd una mirada de soslayo hacia un lado): A cuantos mato
usted personalmente?

Yo: A quince o veinte; no lo sé. Como ya le he dicho no teniamos dominio sobre
nuestras acciones. Fue una masacre.

Durante toda la entrevista el locutor parecia algo insistente y me obligaba a repetir
muchas cosas. Aquella noche descubri por qué.

Marygay y yo estabamos mirando el cubo con Mike; mama habia salido para hacerse
colocar unos dientes postizos, pues los dentistas de Ginebra tenian fama de ser mejores
que los norteamericanos. Mi entrevista figuraba en un programa llamado Potpourri, entre
una pelicula documental sobre los hidropdénicos lunares y un concierto, dado por un
ejecutante que afirmaba ser capaz de tocar la Doble Fantasia en Do Mayor de Telemann



con la arménica. Dudo que alguien mas estuviera contemplando aquello, en Ginebra o en
cualquier lugar del mundo.

Debo confesar que la pelicula sobre los hidropdnicos era muy interesante y que el de la
armonica resulté un verdadero virtuoso, pero lo que pusieron en medio fue una mera sarta
de tonterias.

Comentarista: ¢ Qué olor tienen?

Yo (fuera de camara): Un olor horrible, mezcla de verduras podridas con sulfuro
hirviendo. Se filtra por los ventiletes de salida del traje espacial.

Me habia hecho hablar todo lo posible para obtener un amplio espectro de sonidos, con
los cuales fraguar después cualquier tonteria en respuesta a sus preguntas.

—¢,Como diablos pueden hacer algo asi? —le pregunté a Mike, al terminar el
espectaculo.

—No les juzgues con demasiada severidad —observd Mike, mientras contemplaba las
cuatro imagenes del musico, que tocaba cuatro armodnicas distintas—. Todos los medios
de comunicacién estan bajo la censura de la FENU. Hace diez o doce afos que en la
Tierra no se reciben informaciones objetivas con respecto a la guerra. Puedes
considerarte afortunado por que no te hayan sustituido directamente por un actor para
hacerle representar un libreto dado.

—¢ Enla Luna pasa lo mismo?

—Con respecto a las comunicaciones publicas, si. Pero como todo el mundo esta
vinculado a la FENU resulta muy facil descubrir cuando nos mienten.

—Elimin6 por completo lo que dije sobre el condicionamiento.

—Es comprensible —respondié Mike, encogiéndose de hombros—. Necesitan héroes,
no automatas.

La entrevista de Marygay salié al aire una hora después; a ella le habian hecho lo
mismo. Todas sus frases contra la guerra o contra el ejército fueron eliminadas; en esas
ocasiones el cubo mostraba un primer plano de la periodista, que asentia sabiamente
mientras una notable imitacién de la voz de Marygay respondia falsedades inventadas.

La FENU nos habia otorgado cinco dias de alojamiento y comida pagados en Ginebra.
Como aquella ciudad parecia un punto adecuado para iniciar la exploracion de la nueva
Tierra, a la mafana siguiente conseguimos un mapa (era un libro de un centimetro de
grosor) y bajamos en el ascensor hasta la planta baja, decididos a recorrerla desde alli
hasta el techo sin perdernos nada.

La planta baja era una extrafia mezcla de historia e industria pesada. La base del
edificio cubria una gran parte de lo que antiguamente habia sido la ciudad de Ginebra;
muchos edificios estaban aun alli. Sin embargo todo era ajetreo y ruido. Grandes
transportes venian rugiendo desde el exterior, entre nubes de nieve; las barcazas se
balanceaban contra los muelles (el Rédano pasaba por el medio de aquella enorme
construccion) y hasta algunos pequefos helicépteros volaban de un lado a otro,
coordinandolo todo, esquivando los montones y los contrafuertes que sostenian el cielo
gris del piso siguiente, a cuarenta metros de altura.

Aquello era extraordinario, maravilloso; habriamos podido pasar horas enteras
contemplandolo, pero solo llevabamos capas ligeras contra el viento frio. Decidimos
volver cualquier otro dia con ropas de mas abrigo.

La planta siguiente, en desafio a toda logica, se llamaba «primer piso». Marygay me
explico que los europeos habian numerado siempre de ese modo los edificios (cosa
extraia; yo, que habia estado a mil afios-luz de Nuevo México, visitaba por primera vez la
otra orilla del Atlantico). Alli estaba el cerebro del organismo: los burdcratas, los analistas
del sistema y los obreros criogénicos. Nos detuvimos en una gran sala silenciosa que olia
a vidrio. Una de las paredes estaba formada por un enorme holocubo en el que se veia el
grafico de organizacion de Ginebra; era una piramide de lineas anaranjadas en forma de



red, con miles de nombres en las intersecciones, desde el mayor que la encabezaba
hasta la gente del «corredor de seguridad», que constituia la base. A medida que esas
personas morian o recibian un ascenso, los nombres se iban apagando para ser
reemplazados por otros. Aquella forma reluciente y siempre alterada parecia el sistema
nervioso de alguna fantastica criatura. Y en cierto sentido lo era.

En la pared opuesta se abria una ventana que daba a una gran habitacién llamada
Kontrollezimmer, segun la placa identificadora. Detras del vidrio trabajaban cientos de
técnicos, instalados en columnas e hileras, cada uno con un pupitre dotado de un
holocubo semiplano rodeado por llaves e indicadores. La atmdsfera reinante parecia
atareada, casi eléctrica; muchos tenian micréfonos y auriculares puestos y hablaban con
algun otro técnico mientras tomaban notas en ciertas libretas u operaban las llaves
circundantes. Otros repiqueteaban sobre los tableros con los auriculares colgados del
cuello. Unos pocos asientos estaban vacios; sus ocupantes caminaban por entre las
hileras con aire de importancia. Una bandeja automatica con servicio de café pasaba
lentamente por una fila y bajaba por la siguiente. A través del vidrio nos llegaba apenas un
leve susurro de lo que alli dentro debia ser una verdadera conmocion.

Habia otras dos personas en el vestibulo, y como les oimos decir que irian a ver el
«cerebro», las seguimos por un largo corredor que desembocaba en otra zona de
observacion, bastante pequefia comparada con la anterior, desde donde se veian las
computadoras que mantenian a Ginebra en marcha. La unica iluminacién de aquel
vestibulo era la débil luz, fria y azulada, que provenia del cuarto inferior.

También el recinto de computacion era pequefio en comparacion con el otro: su
tamano era aproximadamente el de un campo de béisbol. Las maquinas eran cajas grises
de diversos tamanos, sin rasgos distintivos, conectadas entre si por un laberinto de
tuneles de vidrio en los que cabria un hombre, provistos de esclusas de aire a intervalos
regulares. Era obvio que ese sistema permitia el acceso a un elemento por vez, en caso
de reparaciones, mientras el resto del recinto permanecia a una temperatura cercana al
cero absoluto para facilitar la superconductividad.

Aunque alli no existian la actividad nerviosa del cuarto de control ni el bullicio de la
planta baja, el recinto de computacion era aun mas impresionante, a pesar de su
inmovilidad: alli se percibia la presencia de vastos, desconocidos poderes bajo dominio;
era un templo consagrado al orden, a la inteligencia. La otra pareja nos dijo que en ese
piso no habia otra cosa de interés, salvo salas de reuniones, oficinas y funcionarios
atareados. Volvimos al ascensor para subir al segundo piso, donde estaba el centro
comercial.

Alli nos fue muy util el libro de mapas. Aquella zona contenia cientos de negocios y
«mercados al aire libre», dispuestos en una formacion rectangular; las aceras moviles
comunicantes los separaban en bloques segun su funcién. Marygay y yo nos dirigimos al
paseo central, que resulté ser una caprichosa reconstruccion de cierta aldea medieval.
Habia en ella una iglesia barroca cuya cupula, por ilusion holografica, se extendia hasta
los pisos tercero y cuarto; los murales de mosaico mostraban escenas religiosas
primitivas y los adoquines formaban esquemas intrincados. Una fuente lanzaba agua por
las bocas de unas monstruosas cabezas. Compramos un racimo de uvas en una
verduleria al aire libre (la ilusidon se quebré cuando tomd una tarjeta de calorias y sellé mi
libreta de raciones) y recorrimos las angostas aceras de ladrillo, que nos parecieron
encantadoras. Me alegré de que la Tierra tuviera aun tiempo, recursos y energia para esa
clase de cosas.

Alli se podia comprar una asombrosa variedad de objetos y servicios, pero, aunque
disponiamos de dinero en abundancia, habiamos perdido ya el habito de comprar cosas;
por otra parte no sabiamos cuanto tiempo debia durarnos lo ganado. (En realidad la suma
era grande, a pesar de lo dicho por el general Botsford. El padre de Rogers era, al
parecer, un excelente abogado especialista en impuestos, y ella habia hecho correr la voz



de que solo debiamos pagar por nuestro ingreso anual de promedio. Por mi parte, liquidé
todo el asunto con 280.000 ddlares.)

Nos saltamos el tercer piso, ocupado en su mayor parte por comunicaciones, porque ya
lo habiamos recorrido el dia anterior mientras nos dirigiamos a nuestras respectivas
entrevistas. Senti deseos de hablar con la persona que habia recompuesto mis frases,
pero Marygay me convencié de que seria totalmente inutil hacer eso.

La montana artificial de Ginebra esta escalonada como un pastel de bodas; la planta
baja y los tres primeros pisos miden alrededor de un kildbmetro de diametro y unos
trescientos metros de altura; los pisos siguientes, desde el cuarto hasta el trigésimo
segundo, tienen la misma altura, pero la mitad de ese diametro. Desde alli hasta el piso
setenta y dos se eleva un cilindro de trescientos metros de diametro por ciento veinte de
altura.

El cuarto piso, al igual que el trigésimo tercero, esta constituido por un parque con
arboles, arroyos y animales pequefos. Las paredes son transparentes y permanecen
abiertas cuando el tiempo es bueno; la «plataforma», es decir, el techo del tercer piso,
esta cultivada en la forma de un bosque espeso. Descansamos un rato junto a un
estanque, mirando a los que nadaban y arrojando trocitos de uva a los pececillos.

Algo me estaba preocupando a nivel subliminal desde nuestra llegada a Ginebra. De
pronto, al verme rodeado por tanta gente agradable, comprendi de qué se trataba.

—NMarygay —observé—, aqui nadie es infeliz.

—¢Quién podria sentirse melancélico en un lugar como éste? —respondié ella,
sonriendo—. Tantas flores y...

—No, no me referia a toda Ginebra. jHas visto a alguien que pareciera disconforme
con el sistema de vida? ;Quién...?

—Tu hermano.

—Si, pero él también es forastero. Fijate, en cambio, en los comerciantes, los
trabajadores y la gente que nos rodea.

Ella parecié pensativa.

—No me habia fijado —dijo—. Tal vez tengas razon.

—¢Y no te parece extrafio?

—No es comun, pero...

Arrojo un grano de uva entero al agua y los pececillos se dispersaron de inmediato.

—¢ Recuerdas lo que dijo aquel sargento homosexual? —prosiguié—. Detectan vy
corrigen las tendencias antisociales a edad muy temprana. ;Y qué persona racional no se
sentiria feliz aqui?

—La mitad de estas personas carece de trabajo —bufé— y casi todos los demas
realizan tareas artificiales de las que se podria prescindir o que podrian estar a cargo de
maquinas.

—Pero no les faltan alimentos ni cosas en las que ocupar la mente. Hace veintiséis
anos no era asi.

—Tal vez —repliqué, sin ganas de discutir—. Supongo que tienes razon.

De cualquier modo aquello me seguia preocupando.
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Pasamos el resto de la jornada y el dia siguiente en la sede de las Naciones Unidas
(verdadera capital de mundo), que ocupaba todo el cilindro superior de Ginebra.
Habriamos tardado semanas enteras en recorrerla por completo. jDiablos!, hacian falta
siete u ocho dias para visitar tan so6lo el Museo de la Familia del Hombre. Cada pais tenia
un local propio donde se vendian articulos regionales y a veces también un restaurante
donde se servian platos tipicos. Aquello me alegré, pues temia que se hubiera perdido la



identidad de cada pais, dando origen a un mundo muy ordenado pero de escasa
variedad.

Marygay y yo estudiamos un itinerario de viaje mientras recorriamos las Naciones
Unidas. Decidimos volver a Estados Unidos y buscar una residencia para salir después en
un viaje de dos semanas. Cuando pedi consejo a mama sobre el modo de conseguir un
apartamento, la noté extrafiamente turbada, tal como habia ocurrido con el sargento Siri.
Pero dijo que se encargaria de ver lo que hubiera disponible en Washington, ya que
emprendia el regreso al dia siguiente; mi padre habia tenido trabajo alli, y tras su muerte
mama no hallé razones para mudarse.

Cuando interrogué a Mike sobre esa reticencia en cuestiones de alojamiento, me
explico que se trataba de resabios dejados por los afios cadticos transcurridos entre los
motines del hambre y la Reconstruccion. La falta de techo hizo que, aun en paises
anteriormente présperos, una habitacion debiera ser compartida por dos familias. Al fin
intervinieron las Naciones Unidas; al principio lanzaron una campana publicitaria; después
implantaron un condicionamiento masivo, para reforzar la idea de que la virtud exigia vivir
en un lugar tan reducido como fuera posible, afirmando que era pecado hasta el deseo de
vivir solo o en un apartamento de muchas habitaciones. Ademas, no se hablaba de esos
temas.

Mucha gente mantenia aun resabios de ese condicionamiento, aunque lo habian
borrado hacia mas de una década. En varios niveles sociales se consideraba todavia
descortés, imperdonable o al menos bastante atrevido hablar de eso.

Mama volviéo a Washington; Mike, a la Luna. Marygay y yo pasamos en Ginebra un par
de dias mas.

Bajamos del avién en Dulles y desde alli tomamos un monorriel hasta Rifton, la ciudad
satélite donde vivia mama. Su pequefiez resulta refrescante por comparacion con la vasta
Ginebra, aunque se hallaba extendida en un area mayor. Era una mezcla agradablemente
diversa de distintos edificios; sélo un par de ellos contaban con muchos pisos. Todos
estaban agrupados en torno a un lago y rodeados de arboles. Una acera movil los
conectaba con la mayor parte de las construcciones, una especie de cupula donde
estaban los comercios, escuelas y oficinas. Alli encontramos una guia que nos indicé la
manera de llegar al domicilio de mama: un doble piso sobre el lago.

En vez de emplear la acera movil cubierta caminamos junto a ella, aspirando el aire frio
que olia a hojas caidas. La gente que pasaba al otro lado del plastico ponia mucho
cuidado en no mirar con fijeza.

Mama no acudid6 a nuestra llamada, pero la puerta no estaba cerrada. Era un
apartamento muy cémodo y espacioso, al menos para nosotros, que estabamos
acostumbrados a las limitaciones de las naves espaciales; el abundante moblaje databa
del siglo XX. Al descubrir que mama estaba dormida en su cuarto, Marygay y yo nos
instalamos en la sala para leer un rato. De pronto nos sobresalté un fuerte ataque de tos
proveniente del dormitorio. Corri hacia alli y llamé a la puerta.

—¢ William? No sabia que...

Mas toses.

—...Entra; no sabia que estabas...

La encontré incorporada en el lecho, con la luz encendida, rodeada de panaceas
diversas. Estaba palida, ojerosa y envejecida. Encendio un cigarrillo de marihuana que
parecio calmarle la tos.

—¢ ,Cuando habéis llegado? No sabia que...

—Hace unos minutos. ¢, Cuanto hace que tienes... que estas asi?

—Oh, es sdlo algun microbio que atrapé en Ginebra. Pasara en dos o tres dias.

Cuando le volvié la tos vi que tomaba un liquido rojo y espeso de una botella que
mostraba la etiqueta de los medicamentos patentados de venta libre.



—¢ Te has hecho examinar por un médico?

—¢ Médico? Cielos, no, Willy. No hay... No es serio, note...

—¢,Que no es serio?

iA los ochenta y cuatro afios!

—iPor el amor de Dios, mama! —protesté mientras iba hacia la cocina para buscar el
teléfono.

Con alguna dificultad logré comunicarme con el hospital. En el cubo se formé la imagen
de una muchacha fea, de unos veinte afos.

—Enfermera Donalson, servicios generales.

Exhibia una sonrisa inmutable de simpatia profesional, pero alli todo el mundo se
pasaba el dia sonriendo.

—NMi madre necesita atencién médica. Tiene...

—Nombre y numero, por favor.

—Bette Mandella.

Tras deletrearselo pregunté:

—¢ De qué numero se trata?

—Numero de servicios médicos, naturalmente —respondio ella, sin dejar de sonreir.

Fui al dormitorio para preguntarle el numero a mama, pero dijo que no lo recordaba.

—No importa, sefior; sin duda hallaré su registro.

Volvio la sonrisa hacia un tablero que tenia ante si y marcé un codigo.

—Bette Mandella —repitid, mientras el gesto se le tornaba burlon—. ;Y usted es hijo
suyo? Ella debe de tener mas de ochenta afos.

—Por favor, se trata de un asunto complicado. Pero ella necesita un médico.

—¢ Esta bromeando?

—¢,Como «bromeando»?

La tos proveniente del otro cuarto iba de mal en peor.

—Oiga —insisti—, esto puede ser grave, tiene que...

—Pero senior, la sefora Mandella ingresé en la categoria de prioridad cero en 2010.

—¢ Y eso qué diablos significa?

—iSeenor! —exclamo ella, ya endurecida la sonrisa.

—Oiga, supongamos que vengo de otro planeta. ;Qué es esa categoria de prioridad
cero?

—Otro... jOh, ya lo reconozco!

Miré hacia la izquierda y llamo:

—Sonia, Sonia, ven un segundo. No te imaginas quién...

Otra cara acabd de llenar el cubo; era una rubia cuya sonrisa duplicaba exactamente la
de la otra enfermera.

—¢ Recuerdas que le vimos esta manana en el estatico?

—iOh, si! —exclamé ella—. Es uno de los soldados. jVaya, esto es maravilloso,
realmente maravilloso!

La cabeza se retiro.

—iOh, senor Mandella! —dijo la primera muchacha, efusivamente—. Ahora me explico
por qué estaba tan confundido. En realidad es muy simple.

—¢ De qué se trata?

—Es parte del Sistema de Servicio Médico Universal. Todo el mundo entra en esa
categoria al cumplir los setenta afios; el registro se hace automaticamente en Ginebra.

—¢Y qué significa eso?

Pero la fea verdad estaba a la vista.

—Bueno, indica la importancia de una persona y qué tipo de tratamiento le
corresponde. Quienes estan en la categoria tres tienen los mismos derechos que todo el
mundo; la clase dos merece ademas cierta prolongacion de la vida...

—Y la clase cero no recibe ninguna clase de tratamiento.



—Exacto, sefior Mandella.

En su sonrisa no habia siquiera un destello de comprension o de pena.

—~Gracias.

Corté la comunicacién. Marygay, de pie detras de mi, lloraba silenciosamente con la
boca abierta.

En un negocio de articulos para deportes adquiri oxigeno para alpinista; también
consegui algunos antibioticos en el mercado negro, por medio de cierto personaje al que
conoci en un bar de Washington. Pero el estado de mama ya no respondia a un
tratamiento de aficionados. Vivié cuatro dias mas. Los del crematorio exhibian la misma
sonrisa estereotipada.

Traté de comunicarme telefonicamente con Mike, pero la compaifiia no me permitid
efectuar la llamada mientras no hube firmado un contrato y enviado un giro por veinticinco
mil dolares. Tuve que conseguir una transferencia de fondos desde Ginebra y los tramites
me ocuparon todo un dia. Cuando al fin pude hablar con él le dije, sin mas preambulos:

—Mama ha muerto.

Las ondas de radio tardaron una fraccion de segundo en llegar a la Luna y otra fraccién
en volver. Mi hermano hizo un gesto de sorpresa, pero en seguida asinti¢ lentamente:

—No me extrafa. Hace diez afios que me pregunto si la encontraré con vida cada vez
que bajo a la Tierra. Ninguno de los dos tenia dinero suficiente como para que
pudiéramos ponernos en contacto con frecuencia.

Ya en Ginebra nos habia dicho que el franqueo de una carta, de la Luna a la Tierra,
costaba cien dodlares... mas cinco mil de impuestos. Eso favorecia muy poco las
comunicaciones con quienes las Naciones Unidas consideraban un grupo de anarquistas,
por desgracia indispensables.

Nos lamentamos juntos durante un rato. Al final Mike dijo:

—Willy, la Tierra no es lugar adecuado para ti y Marygay; a esta altura ya os habréis
dado cuenta.

Venid a la Luna, donde todavia nos consideramos individuos. Aqui no arrojamos a la
gente por la ventana en cuanto cumplen los setenta afnos.

—Tendriamos que volver a enrolarnos en la FENU.

—Es cierto, pero sin necesidad de combatir. Dicen que os necesitan. Sobre todo para
adiestramiento. Podrias estudiar en el tiempo libre y ponerte al dia con la fisica. jQuién
sabe! Tal vez algun dia puedas dedicarte a la investigacion.

Hablamos tres minutos en total. Me devolvieron mil dolares.

Marygay y yo discutimos el asunto durante la noche. Tal vez habriamos llegado a una
solucién distinta si no hubiéramos estado alli, rodeados por la vida y la muerte de mi
madre. Pero cuando llegé la aurora, aquella ambiciosa, cauta y orgullosa ciudad de Rifton
se nos antojo siniestra y llena de malos presagios.

Empaquetamos nuestras pertenencias, hicimos transferir nuestros fondos a la Unién de
Crédito Tycho y tomamos un monorriel hasta El Cabo.
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—Por si esto les interesa, no son ustedes los uUnicos veteranos de guerra que han
decidido regresar. El oficial de reclutamiento era una teniente musculosa de género
indeterminado. Lancé mentalmente una moneda al aire y salié cruz.

—Mi unica informacion —dijo la teniente, con su aspera voz de tenor— es que hay
otros nueve. Todos han escogido la Luna... Tal vez se encuentren alli con algunos viejos
amigos.

Nos extendié dos formularios simples por encima del escritorio e indico:



—Firmen esto y volveran a estar enrolados con el grado de teniente segundo.

El formulario era una simple solicitud de reincorporacion a las tareas activas; en
realidad nunca habiamos salido de la FENU, puesto que la Ley de Reclutamiento
Escogido habia sido prorrogada, pero estabamos en condicion pasiva. Revisé el papel
con atencion.

—AqQui no se mencionan las garantias que se nos prometieron en Puerta Estelar.

—¢Qué garantias? —pregunto la mujer, con la sonrisa blanda y mecanica de los
terraqueos.

—Se nos garantizé que podriamos escoger libremente el destino. Aqui no dice nada
sobre eso.

—No es necesario. La Fuerza va a...

—Por mi parte lo creo necesario, teniente —indiqué, devolviéndole el formulario sin
vacilar.

Marygay me imito.

—Permitanme hacer algunas averiguaciones.

Se levanto del escritorio y desaparecid en el interior de una oficina. Paso un rato
hablando por teléfono y después oimos el tableteo de una maquina de escribir, regreso
con las dos hojas, en las que habia escrito, debajo de nuestros nombres:

SE GARANTIZA ELECCION DE BASE (LUNA) Y DE PUESTO (ESPECIALISTA EN
ADIESTRAMIENTO PARA EL COMBATE).

Tras un examen fisico completo nos tomaron las medidas para hacernos nuevos trajes
de batalla. A la mafana siguiente tomamos el primer vehiculo lanzadera hacia orbita y
disfrutamos de algunas horas de caida libre mientras trasladaban la carga a un extrafo
vehiculo taquidnico, parecido a una arafa; finalmente salimos rumbo a la Luna y nos
instalarnos en la base Grimaldi.

En la puerta de la sala para oficiales en transito, algun bromista habia escrito:
«Abandonad toda esperanza los que aqui entrais.» Buscarnos el cubiculo doble que nos
habian asignado y empezamos a cambiarnos para comer. En ese momento sonaron dos
golpes a la puerta.

Abri; me quedé mirando fijamente al sargento que me saludaba, antes de recordar que
era ya oficial y devolverle el saludo. Me entregd dos faxes idénticos, de los cuales di uno a
Marygay. Creo que nuestros corazones se detuvieron simultaneamente:

**ORDENES ** ORDENES ** ORDENES ** ORDENES**

EL PERSONAL NOMBRADO A CONTINUACION:
Mandella William Tte. 2.° (11 575 278) COCOMM D Co. GRITRABN y
Potter Marygay Tte. 2.° (17 386 907) COCOMM B Co. GRITRABN

SON POR LA PRESENTE REASIGNADOS A:

Tte. 2.° Mandella: PLCOMM 2.° PL Fuerza choque TRETA PUERTA ESTELAR.
Tte. 2.° Potter: PLCOMM 3.° PL Fuerza choque THETA PUERTA ESTELAR.
DESCRIPCION DE PUESTO:

comandar pelotén de infanteria en campafa Tet-2

EL PERSONAL ARRIBA NOMBRADO SE PRESENTARA INMEDIATAMENTE AL
BATALLON DE TRANSPORTE GRIMALDI PARA SER TRASLADADO A NUEVO
PUESTO.

DADO EN PUERTA ESTELAR TACBD -1298-8684-1450/4 diciembre 2024 PE

POR AUT Mando Fuerza Choque Comandante
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—No han perdido tiempo, ¢ verdad? —observé amargamente Marygay.

—Deben ser 6rdenes previas. El comando de la Fuerza de Choque no sabe siquiera
que nos hemos reenganchado; estan a semanas-luz de distancia.

—¢Y qué ha pasado con...?

Marygay dejo perderse el resto de la frase. La garantia.

—Bueno, nos han dado el destino que queriamos. Nadie nos garantizd que lo
conservaramos durante mas de una hora.

—iEs tan sucio!

—iEs tan del ejército! —repliqué, encogiéndome de hombros.

Pero tenia dos sensaciones perturbadoras: que desde el principio esperabamos algo
asi, y que volviamos al hogar.

PARTE IIl - TENIENTE MANDELLA
2024-2389

—Rapido y sucio.

Estaba mirando a Santesteban, el sargento de mi peloton, pero en realidad hablaba
conmigo mismo. Y con cualquiera que estuviera escuchando.

—Si —respondié él—. Hay que hacerlo en los dos primeros minutos o nos envuelven.

Era directo y lacdnico; estaba drogado. La recluta Collins se acercé en compariia de
Halliday; la pareja iba tomada de la mano, sin la menor timidez.

—¢ Teniente Mandella? —me pregunté con voz quebrada—. ;Podemos retrasarnos un
minuto?

—So6lo uno —contesté, con demasiada brusquedad—. Dentro de cinco minutos
debemos partir. Lo siento.

Era duro contemplar la escena. No tenian experiencia previa en el combate, pero
sabian lo que todos sabiamos: que tendrian muy pocas probabilidades de volver a
reunirse.

Buscaron el refugio de un rincon, murmurando palabras y ensayando mecanicas
caricias, sin pasion, sin consuelo siquiera. A Collins le brillaban los ojos, pero no
sollozaba. Halliday tenia una expresion sombria y aturdida. Era, con mucho, la mas bonita
de las dos, pero todo encanto la habia abandonado, dejando sélo una cascara vacia y
bien formada.

En los meses transcurridos desde que abandonaramos la Tierra habia terminado por
acostumbrarme a la homosexualidad femenina; ni siquiera me molestaba ya la idea de
que perdia dos posibles comparieras. Pero aun me estremecia al ver la misma actitud
entre dos hombres.

Ajusté las correas y retrocedi hacia el traje, abierto como una ostra. Los nuevos
modelos eran mucho mas complicados, pues estaban llenos de artefactos biométricos y
dispositivos para casos de herida traumatica. Sin embargo, bien valian el trabajo que
suponia conectarlos, sobre todo cuando uno se despedazaba un poco en alguna
explosion. En ese caso nos mandaban de regreso a casa con una proétesis heroica y una
cdmoda pension. Hasta se hablaba de la posibilidad de regeneracién, al menos para
brazos y piernas. Ojala lo consiguieran pronto, antes de que Paraiso se llenara de
hemipersonas. Paraiso era el nuevo planeta dedicado a hospital y lugar de descanso y
diversion.

Conclui la secuencia de conexion y el traje se cerré por su cuenta, mientras yo
apretaba los dientes en espera del dolor, que jamas se presentaba, al entrar en el cuerpo



los sensores internos y los tubos de fluido. Se trataba de un condicionamiento que evitaba
el contacto neural, de modo que uno sentia tan so6lo una ligera dislocacion
desconcertante, no la muerte de mil punzadas.

Collins y Halliday estaban poniéndose los trajes; como los otros ya habian casi
terminado, me dirigi a la zona del tercer pelotén para despedirme de Marygay. Estaba ya
vestida y venia en direccion a mi. En vez de emplear la radio tocamos los cascos para
conversar en privado.

—¢ Te sientes bien tesoro?

—Perfectamente —dijo ella—. He tomado una pildora.

—Si, la pildora de la felicidad.

Yo también habia tomado una; decian que producia optimismo sin interferir en la
capacidad de juicio. Sabia que casi todos nosotros ibamos a morir, pero eso no me
parecia una mala perspectiva.

—¢ Quieres hacer el amor conmigo esta noche?

—Si sobrevivimos los dos... —dijo, neutralmente—. Para eso también tengo que tomar
una pildora.

Tratd de reir y aclaré:

—Para dormir, por supuesto. § Como lo toman los novatos? Tienes diez, ¢ verdad?

—Diez, si; estan bien. Drogados de la cabeza a los pies, con cuatro dosis.

—Yo también hice lo mismo. Trata de no apretarles demasiado las clavijas.

En realidad, Santesteban era el unico veterano de combate de mi pelotén; los cuatro
cabos llevaban algun tiempo en la FENU, pero nunca habian estado en una batalla.

Crujié el micréfono de mi pédmulo con la voz del comandante Cortez:

—Dos minutos. Que su gente se forme.

Me despedi de Marygay y regresé para preparar a mi bandada. Todos parecian
haberse vestido sin problemas, de modo que les hice formar. Aguardamos un rato que
nos parecio muy largo.

—Bien, hagales subir.

Con la palabra «subir» se abrid6 la puerta del compartimiento (en la zona de
estacionamiento ya se habia evacuado todo el aire) y conduje a mis soldados hacia la
nave de asalto.

Los nuevos vehiculos eran verdaderamente horribles. Consistian sélo en un armazén
descubierto con palancas para que cada uno se sujetara en su lugar, rayos laser
giratorios en proa y popa y pequefias plantas energéticas taquidnicas debajo de ellos.
Todo era automatico; la maquina descenderia lo antes posible y se alejaria para hostilizar
al enemigo. Se trataba de un vehiculo teledirigido descartable tras haber sido utilizado
una sola vez. El que vendria a recogemos en el caso de que sobreviviéramos, bastante
mas bonito, estaba también en su sitio, junto al otro.

Cada uno tomo asiento en su puesto; la nave de asalto partié de la Sangre y Victoria
con dos chorros gemelos de sus eyectores de despegue. La voz de la maquina inicié una
breve cuenta regresiva; finalmente despegamos a cuatro gravedades de aceleracion,
directamente hacia abajo.

El planeta era un trozo de roca negra que ni siquiera merecia un nombre; no tenia
ninguna estrella normal lo bastante cerca como para darle calor.

Al principio resultaba visible so6lo por la ausencia de estrellas alli donde su mole
impedia el paso de la luz, pero a medida que nos aproximabamos fuimos percibiendo
sutiles variaciones en la negrura de su superficie. Estdbamos descendiendo hacia el
hemisferio opuesto a la base taurina.

Las expediciones de reconocimiento indicaban que el campamento estaba situado en
medio de una planicie de lava de varios cientos de kilbmetros de diametro. Era bastante
primitiva, si la comparabamos con otras bases taurinas descubiertas por la FENU, pero no
habia modo de llegar a ella por sorpresa. Cenariamos sobre el horizonte a unos quince



klims de ese lugar; cuatro naves convergerian simultdneamente desde distintas
direcciones, todas desacelerando locamente, con la esperanza de caer directamente
sobre ellos y ya disparando. No habia nada tras lo cual nos pudiéramos ocultar. Por mi
parte, nada me preocupaba; en un sentido abstracto me arrepentia de haber tomado la
pildora.

Salimos de la trayectoria a un kilometro de la superficie, para avanzar en direccion
horizontal a velocidad mucho mayor que la de los cohetes, corrigiendo permanentemente
el curso para no volver a ascender.

La superficie se deslizaba por debajo en un borrdn gris oscuro. De nuestros eyectores
taquidnicos emanaba un poco de luz, escapando de nuestra realidad para entrar en la
propia.

Aquel desgarbado artefacto avanzé dando saltos durante unos diez minutos; el eyector
frontal disparé de pronto, lanzandonos hacia delante, con los ojos desorbitados por la
rapida desaceleracion.

—Preparados para la eyeccion —dijo la mecanica voz femenina de la maquina—.
Cinco, cuatro...

Los rayos laser de la nave comenzaron a disparar; rapidisimos destellos congelaron el
suelo en un movimiento estroboscépico espasmddico. Era una retorcida confusion de
grietas, hoyos y rocas negras esparcidas, a pocos metros por debajo de nosotros.
Descendiamos lentamente.

—Tres...

La voz no pudo seguir contando. Hubo un destello demasiado brillante. El horizonte
parecio caer al bajar la cola de la nave; cuando ésta rozo6 el suelo se produjo el impacto.
Fue horrible; trozos de cuerpos humanos, fragmentos de la nave se esparcieron por
doquier. Giramos vertiginosamente hasta detenernos con un ultimo golpe. Cuando traté
de liberarme descubri que tenia una pierna atrapada bajo la mole de la nave; un dolor
insoportable, un crujido seco: la viga de metal habia triturado la pierna. El agudo silbido
del aire que escapaba de mi traje roto.

El servicio de trauma del traje se conecté automaticamente en «cortar»; mas dolor. En
seguida desaparecio el sufrimiento y me encontré rodando libremente, mientras el muion
de la pierna iba dejando un rastro de sangre rapidamente congelada en negro sobre las
rocas oscuras y opacas. Senti gusto a bronce; una bruma rojiza, lo cubrié todo; tomo
después el tono pardo de la arcilla del rio y finalmente el de la manga. Entonces me
desvaneci, mientras la pildora pensaba en mi nombre: «No es tan grave...»

El traje esta preparado para salvar el cuerpo que contiene, hasta donde sea posible. Si
uno pierde parte de un brazo o de una pierna, uno de los dieciséis afiladisimos iris se
cierra en torno al miembro afectado con la fuerza de una prensa hidraulica, amputandolo
con precision y cerrando herméticamente el traje antes de que uno muera por
descompresion explosiva. Despues, el «servicio de trauma» cauteriza el muion, repone la
sangre perdida y llena al sujeto de drogas estimulantes y anti-shock. Si los camaradas
acababan por ganar la batalla, tarde o temprano uno llegaria al puesto médico de la nave.
De lo contrario, por lo menos moria feliz.

Mientras yo dormia envuelto en algodones negros, nuestra gente gané aquella partida.
Desperté en la enfermeria atestada, en medio de una larga hilera de catres, cada uno
ocupado por alguien cuyo traje habia logrado salvar hasta tres cuartas partes del
ocupante. Los dos médicos de la nave nos ignoraban por completo; estaban absortos en
algun sangriento rito ante la mesa de operaciones. Les observé durante largo rato, medio
cegado por la fuerte luz. La sangre que les manchaba las tunicas podia pasar por grasa;
los cuerpos envueltos sobre los cuales se inclinaban, por extrafias maquinas blandas.
Pero las maquinas gritaban en suefios y los mecanicos murmuraban palabras de



consuelo mientras manejaban sus herramientas engrasadas. Observé, dormi, desperté en
diferentes lugares.

Al fin desperté en un lugar definitivo. Estaba sujeto con correas a la cama y lleno de
tubos de alimentacion y electrodos de biosensores. No habia médicos a mi alrededor. En
la pequefa habitacion habia sélo otra persona: Marygay, que dormia en la cama vecina a
la mia. Su brazo derecho habia sido amputado precisamente por debajo del codo.

No la desperté. Pasé un largo rato mirandola, mientras intentaba ordenar mis
sentimientos, superando el efecto de las drogas. Aquel muidn no me despertaba simpatia
ni repulsion. Traté de forzar tanto una reaccion como la otra, pero no lo consegui. Era
como si siempre la hubiese visto de ese modo. No sé si se debia a las drogas, al
condicionamiento o al amor. Habia que esperar.

De pronto ella abri6 los ojos; comprendi entonces que llevaba un rato despierta, pero
que me habia dado tiempo para pensar.

—Hola, juguete roto —me saludé.

—¢,Como... como te sientes? —pregunté.

iBrillante, la pregunta! Ella se llevdo un dedo a los labios para besarlo, en un gesto
familiar, mientras pensaba.

—Estupida, aturdida. Y feliz de no seguir siendo soldado —respondid, sonriendo—.
¢ Te lo han dicho? Vamos camino de Paraiso.

—No lo sabia. Pero tenia que ser hacia alla o hacia la Tierra.

—Paraiso es mejor que la Tierra —observé ella, mientras yo pensaba que cualquier
cosa lo era—. jOjala estuviéramos ya alli!

—¢ Cuanto falta para llegar?

—No lo sé —respondié Marygay, volviéndose de cara al cielo raso—. ;No has hablado
con nadie?

—Acabo de despertar.

—Hay una nueva orden que no se molestaron en comunicarnos antes. La Sangre y
Victoria debe realizar cuatro misiones; hay que seguir combatiendo hasta haber cumplido
las cuatro. A menos que nuestras bajas sean muchas y no convenga seguir.

—¢ Cuanto es «muchas»?

—ijQuién sabe! Ya hemos perdido la tercera parte, pero vamos con rumbo a Aleph-7.
«Incursién de calzones.» Tal era el nuevo término que aplicabamos a aquel tipo de
operaciones cuyo objetivo principal era capturar artefactos taurinos y prisioneros, dentro
de lo posible. Traté de investigar los origenes de la frase, pero la unica explicacion que se
me ocurrio fue completamente estupida.

Alguien llamé a la puerta. En seguida entr6 el doctor Foster, haciendo revolotear las
manos como si fueran mariposas.

—¢ Todavia en camas separadas? Marygay, crei que estabas mas repuesta.

Foster tenia razon. Era un pajarillo alborotado, pero demostraba cierta divertida
tolerancia por la heterosexualidad. Examiné primero el muiién de Marygay y después el
mio. Finalmente nos puso sendos termdmetros en la boca para que no pudiéramos hablar
y hablé con tono serio y directo.

—No voy a pintaros las cosas de color de rosa. Los dos estais llenos de droga hasta
las orejas y la pérdida que habéis sufrido no os preocupara mientras no os prive de ella.
Por mi propia conveniencia os mantendré asi hasta que lleguemos a Paraiso. Tengo
veintiun amputados a mi cargo; me seria imposible manejar veintiun casos psiquiatricos.

»Disfrutad, mientras tanto, de la paz del espiritu. Vosotros dos mas que nadie, pues
probablemente querréis seguir juntos. En Paraiso os pondran unas protesis muy
aceptables, pero cada vez que uno de vosotros mire su miembro mecanico, pensara en lo
afortunado que es el otro. Cada uno despertara constantemente en el otro recuerdos de
dolor y pérdida... Tal vez os tiréis los platos a la cabeza en menos de una semana. Tal



vez compartais un taciturno amor por el resto de la vida. Pero también es posible que lo
supereéis, que os deis fuerzas mutuamente. Si no es asi, no tratéis de engafaros.

Verificd las marcas de los termdmetros y tomd nota en su libreta.

—Este médico sabe lo que dice, aunque sea un poco extrafo para el anticuado punto
de vista que vosotros mantenéis. No lo olvidéis.

Me saco el termometro de la boca y me dio una palmadita en el hombro.
Imparcialmente, hizo lo mismo con Marygay. Ya en la puerta, agrego:

—Dentro de seis horas entraremos en campo colapsar. Una de las enfermeras os
llevara a los tanques.

Pasamos a los tanques (tanto mas cémodos y seguros que las viejas capsulas de
aceleracion) y entramos en el campo colapsar Tet-2, iniciando ya la loca maniobra
evasiva a cincuenta gravedades que nos protegeria de los cruceros enemigos al surgir en
Aleph-7 un microsegundo mas tarde.

Como era de esperar, la campafia de Aleph-7 resultd un fracaso total. Nos retiramos
con solo dos campafias cumplidas, cincuenta y cuatro muertos y treinta y nueve lisiados,
para tomar rumbo a Paraiso. Quedaban sélo doce soldados en condiciones de combatir,
pero no estaban muy ansiosos por hacerlo.

Para llegar a Paraiso debimos trasponer tres saltos colapsares. Ninguna nave iba
directamente desde la batalla a ese sitio, aunque el desvio costara algunas vidas mas.
Habia que evitar a toda costa que los taurinos descubrieran Paraiso o la Tierra.

Paraiso era un planeta encantador, similar a la Tierra, pero aun en buen estado. Asi
podria haber sido nuestro mundo si los hombres lo hubieran tratado con mas compasién
que codicia. Selvas virgenes, playas blancas, pristinos desiertos. Sus treinta o cuarenta
ciudades se confundian perfectamente con el medio (una estaba completamente bajo
tierra) o eran atrevidas afirmaciones del ingenio humano: Océano, en un arrecife de coral,
con seis brazas de agua sobre los techos transparentes; Boreas, colgada de la abrupta
cima de una montafa, en las estepas polares; la fabulosa Skye, una enorme ciudad que
flotaba de un continente a otro segun la llevaran los vientos.

Descendimos en Umbral, la ciudad de la selva, como se hacia por costumbre. Esta
poblacion esta constituida en sus tres cuartas partes por un hospital y es, con mucho, la
mas grande del planeta. Nadie podria apreciarlo desde el aire, al bajar la orbita. El unico
signo de civilizacion era una breve carretera que aparecia subitamente como un pequefio
parche blanco, reducido a la insignificancia por los bosques inmensos que avanzaban
desde el este y por el océano, extendido hasta el otro horizonte.

Una vez que se entraba en la espesura la ciudad quedaba mas a la vista. Entre los
troncos, de diez metros de diametro se alzaban edificios bajos, construidos con maderas y
piedras del lugar, conectados entre si por disimulados senderos de piedra; una avenida
ancha bajaba hacia la playa. La luz del sol se filtraba formando parches en el follaje. El
aire tenia alli la dulzura de la selva mezclada con el vigor del salitre.

Mas tarde supe que la ciudad se extendia a lo largo de doscientos kildmetros
cuadrados; cuando las distancias a recorrer eran demasiado prolongadas, uno podia
tomar un transporte subterraneo que le llevaria en cualquier direccion. La ecologia de
Umbral, cuidadosamente equilibrada y mantenida, imitaba la selva exterior, pero sin sus
peligros e incomodidades. Un poderoso campo hipertensor mantenia alejados a los
animales peligrosos y a los insectos que no resultaban necesarios para la vida de las
plantas.

Caminando, renqueando o en sillas de ruedas entramos en el edificio mas proximo, que
era la recepcion del hospital. El resto estaba constituido por treinta plantas subterraneas.
Cada uno fue examinado y llevado a una habitacién. Traté de conseguir un cuarto doble
para compartirlo con Marygay, pero no estaban preparados para dar esa clase de
alojamiento.



Corria por entonces el afio terrestre 2189. Eso significaba que yo tenia doscientos
quince anos. jDios, qué viejo carcamal! Por favor, que alguien pase el sombrero... No, no
era necesario, el médico que me examind dijo que transferirian mis sueldos acumulados
de la Tierra a Paraiso. El interés compuesto me ponia en un tris de convertirme en
billonario. Me comentd que en Paraiso habia muchas formas de gastar ese dinero.

Como atendian con preferencia a los heridos mas graves, pasaron varios dias antes de
que yo pasara a cirugia. Mas tarde, al despertar en mi habitacion, descubri que me
habian fijado una prétesis al muidn; era una estructura articulada de metal reluciente que,
en mi profana opinion, parecia exactamente el esqueleto de una pierna y un pie. Era
horripilante sin remision; yacia en un saco de fluido transparente, con varios cables que
se insertaban en una maquina instalada a los pies de la cama En ese momento entré un
ayudante médico.

—¢,Como se siente, senor?

Estuve a punto de sugerirle que dejara de fastidiar con eso de «senor», puesto que yo
ya no pertenecia al ejército ni pensaba volver a él. Pero tal vez al hombre le resultara
grato sentir que mi rango era superior.

—No sé. Me duele un poco.

—Dolera como el infierno. Espere a que los nervios comiencen a crecer.

—¢ Nervios?

—Claro —repuso, mientras manipulaba la maquina y leia los indicadores del otro
lado—. ¢ De qué serviria una pierna sin nervios? Solo para quedarse aqui en la cama.

—¢ Nervios como los normales? Es decir, ¢ bastara con que yo piense «muévete» para
que la pierna se mueva?

—Por supuesto.

Me miré intrigado antes de volver a su tarea. Pero yo estaba asombrado.

—Pues la proétesis ha avanzado mucho.

—¢, «Pro» qué?

—Esto, los miembros artif...

—ijAh, claro, como en los libros! Piernas de madera, ganchos, todo eso.

¢, Coémo era posible que le hubieran dado ese empleo?

—Todo eso, si, prétesis. Como lo que tengo en el mufion.

—OQiga, senor —aclard, mientras dejaba el tablero en donde habia estado
garabateando algun dato—. Usted esta muy atrasado. Va a ser una pierna igual a la suya,
s6lo que ésta no se rompera jamas.

—¢ Y con los brazos también hacen eso?

—Por supuesto; con cualquier miembro —explicd, volviendo a sus anotaciones—.
Higados, rifiones, estdmagos..., cualquier cosa. Con el corazéon y los pulmones no
estamos tan avanzados; todavia se emplean sustitutos mecanicos.

—Fantastico —exclamé, pensando que Mary-gay también volveria a estar completa.

El se encogi6é de hombros.

—Supongo que si. Esto se hace desde antes de que yo naciera. Qué edad tiene
usted, senor?

Cuando se lo dije silbé de asombro.

—iCaray! Usted ha de haber estado en esto desde el comienzo.

Su acento era muy extrano. Las palabras eran correctas, pero no la forma de
pronunciarlas.

—Si, estuve en el ataque a Epsilon, en la campafia de Aleph.

Al principio los colapsares recibian los nombres de las letras del alfabeto hebreo, pero
cuando esos malditos planetas empezaron a pulular por todas partes las letras no
alcanzaron y hubo que agregarles numeros. Yod-42.

—iVaya, eso es historia antigua! ; Como eran las cosas en aquella época?



—No lo sé. No habia tanta gente; era mas agradable. Hace un afo volvi a la Tierra.
iDiablos, fue hace un siglo! Depende de como se mire. Aquello me parecio tan espantoso
gue me enrolé de nuevo, ¢,sabe? Eran todos como zombies, sin intencion de ofender.

El se encogié de hombros.

—Yo no estuve nunca alli. La gente que viene de la Tierra parece echarla de menos.
Tal vez haya mejorado.

—ijCoémo! 4 Usted nacié en otro planeta? s En Paraiso?

No era de extrafar que su acento me resultara imposible de identificar.

—AqQui naci, aqui me eduqué y aqui me reclutaron —afirmd, mientras guardaba el lapiz
en el bolsillo y plegaba las anotaciones hasta reducirlas al tamafio de una billetera—. Si,
sefor. Pertenezco a la tercera generacion de angeles. Este maldito planeta es el mejor de
toda la FENU.

Noté que deletreaba las letras en vez de decir «fenu» como nosotros.

—Oiga, teniente, debo darme prisa. Tengo que controlar otros dos monitores ahora
mismo —explico, dirigiéndose hacia la puerta—. Si necesita algo toque el timbre que esta
sobre la mesa.

Tres generaciones de angeles. Sus abuelos habian venido desde la Tierra cuando yo
no era mas que un centenario novato. §Cuantos otros mundos habrian colonizado
mientras yo no me enteraba? Y una vez perdido un brazo, ¢ creceria otro nuevo?

Seria agradable instalarse en algun lugar para vivir un afio entero cada doce meses
transcurridos.

Lo que ese hombre me habia dicho con respecto a los dolores no era broma. Y no se
trataba soélo de la pierna nueva, aunque ardia como aceite hirviendo: para que los tejidos
nuevos se adaptaran hubo que debilitar la resistencia de mi cuerpo a las células extranas;
tuve cinco o seis brotes cancerigenos que fue necesario tratar dolorosamente y por
separado.

Comenzaba a sentirme desgastado, pero al mismo tiempo me resultaba fascinante ver
como crecia la pierna nueva. Los hilos blancos se convirtieron en vasos sanguineos y en
nervios; al principio colgaban un poco, pero lentamente fueron situandose en su lugar a
medida que crecia la musculatura en torno al hueso metalico. Como me habia habituado
a verla crecer, el espectaculo no me repugnaba. En cambio, la visita de Marygay me
resultd un verdadero golpe; la autorizaron a levantarse antes de que terminara de crecer
la piel del brazo nuevo, y aparecié en mi cuarto como una demostracion de anatomia en
vivo. Sin embargo, logré superar la impresion; ella acabé por visitarme durante varias
horas por dia para jugar a cualquier cosa o para intercambiar chismes; otras veces nos
limitdbamos a leer, mientras el brazo le crecia lentamente dentro de la envoltura plastica.

Una semana después de aparecer la piel me quitaron el molde y desconectaron la
maquina. La nueva pierna era horrible: tenia la blancura de los muertos y carecia de vello,
ademas de estar rigida como una vara metalica. Pero a su modo funcionaba. Pude
levantarme y dar unos cuantos pasos. Me pasaron entonces a ortopedia para
«reeducacion de movimientos», lo cual era un nombre caprichoso para cierta tortura
prolongada: consistia en atarme a una maquina que flexionaba al mismo tiempo la pierna
vieja y la nueva. La nueva se resistia.

Marygay estaba en una seccion cercana donde le retorcian metddicamente el brazo. El
proceso sufrido por ella debia ser peor, pues se la notaba cada dia mas palida y ojerosa
cuando nos encontrabamos arriba, por las tardes, para tomar un poco de sol. A medida
que pasaban los dias la terapia dejé de constituir una tortura para convertirse en un
ejercicio extenuante. Ambos comenzamos a nadar durante una hora diaria en las
tranquilas aguas de la playa, custodiadas por el hipertensor. Yo renqueaba aun en tierra
firme, pero en el agua me defendia bastante bien.

Aquellos ejercicios en las aguas protegidas eran lo unico excitante que podiamos
disfrutar en Paraiso..., excitante para nuestra sensibilidad, adormecida por la guerra.



Cada vez que llegaba un buque debian apagar el hipertensor por un instante a fin de que
el barco no fuera rechazado hacia el océano. De tanto en tanto se deslizaba algun animal
hacia el interior del campo, pero los animales de tierra que podian resultar peligrosos eran
lentos para cruzar la barrera. En el mar no ocurria lo mismo.

El amo indiscutido de los océanos paradisiacos es un feo parroquiano al que los
angeles, en un arranque de originalidad, bautizaron «tiburén». Sin embargo, aquellos
especimenes son capaces de comerse todo un cardumen de tiburones terraqueos sélo
para desayunar. El que logré acercarse a la playa era un tiburon blanco de tamafio medio
que llevaba varios dias deambulando en torno al borde del campo hipertensor, como si le
tentaran todas aquellas proteinas que chapoteaban en el interior del mismo.
Afortunadamente, dos minutos antes de la desconexion del campo sonaba una sirena;
gracias a eso no habia nadie en el agua cuando el animal entrd, dispuesto a atacar. En la
furia de su inutil embestida estuvo a punto de saltar a la playa.

Media unos doce metros; era todo musculo flexible, con una cola afilada como una
navaja de afeitar en un extremo y en el otro una serie de colmillos tan largos como el
brazo de un hombre. Los ojos, grandes globos amarillos, estaban montados sobre
tentaculos, a mas de un metro de distancia con respecto a la cabeza. La boca era tan
grande que, una vez abierta, podia albergar comodamente a un hombre de pie. Habria
sido una foto impresionante para sus descendientes.

No era posible desconectar el campo hipertensor y aguardar a que el animal saliera por
su cuenta, de modo que la comision de diversiones organizé una partida de caza. Por mi
parte no me agradaba demasiado ofrecerme como aperitivo para el gigantesco pez, pero
Marygay habia practicado bastante pesca submarina en su nifiez, alla en Florida, y se
sintié entusiasmada ante la perspectiva. También yo me uni al grupo cuando descubri que
el sistema empleado para matar al animal era bastante seguro.

Al parecer, los «tiburones» nunca atacaban a quienes iban en bote. Dos personas, mas
confiadas que yo en las historias de los pescadores, habian llegado hasta el borde del
campo hipertensor con un bote a remos, armadas tan so6lo con un trozo de carne. En
cuanto lo tiraron por la borda el tiburén aparecio a la velocidad del relampago. Aquélla fue
la clave para que todos entraramos en el agua, a fin de iniciar la diversién. Pareciamos
veintitrés tontos, aguardando alli en la playa con las aletas para los pies, mascaras de
oxigeno y espadas. Estas eran armas realmente formidables, con propulsién a chorro y
cabezas altamente explosivas.

Chapoteamos y nadamos en grupos bajo la superficie, en direccion a la criatura, que
estaba comiendo. Al principio no nos atacd; en cambio traté de esconder su comida, tal
vez pensando que alguno de nosotros podria arrebatarsela y privarle de algun pedazo
mientras él se encargaba de los otros; pero cada vez que intentaba llegar a aguas
profundas chocaba contra el campo hipertensor. Era obvio que comenzaba a enfurecerse.

Al fin dejo escapar la carne y giré en redondo para lanzarse a la carga. Era bueno para
las carreras: lo veiamos del tamafo de una sardinita, alla en el otro extremo del campo, y
de pronto aparecié a poca distancia, grande como un hombre, cada vez mas cerca. Fue
alcanzado quiza por diez espadas (yo erré el tiro). Pero aun cuando un golpe experto o
afortunado le habia hecho saltar un ojo y la parte superior de la cabeza, aunque iba
dejando tras de si trozos de cuerpo y entranas en una estela sangrienta, irrumpié en
nuestra fila y atrap6 a una mujer entre las mandibulas, amputandole ambas piernas antes
de que se le ocurriera morir.

La llevamos a la playa, casi muerta; alli aguardaba una ambulancia. La llenaron de
sangre artificial y anti-shock y salieron a toda velocidad rumbo al hospital; la mujer salvé la
vida, pero debid pasar por el tormento de desarrollar piernas nuevas.

Una vez que la terapia se hizo soportable, nuestra estancia en Umbral se torné
bastante grata. No habia disciplina militar y si muchos libros para leer y abundantes
naderias en que ocuparse. Sin embargo, pendia una sombra sobre la situacién, puesto



que, obviamente, no habiamos recibido la baja. Eramos piezas rotas en el equipo, que era
necesario arreglar para lanzarlas nuevamente a la refriega. Tanto Marygay como yo
debiamos servir aun tres afios como tenientes.

Sin embargo, nos correspondian seis meses de descanso y diversion, una vez que nos
dieran de alta. Marygay recibi6 su licencia dos dias antes que yo, pero decididé esperarme.
Mis sueldos acumulados ascendian a 892.746.012 ddlares. Por suerte no me llegd en
efectivo; en Paraiso se utilizaba un sistema monetario electronico, de modo que me fue
posible llevar mi fortuna en una maquinita provista de un indicador digital. Cuando queria
comprar algo marcaba el numero del vendedor y la cantidad a pagar; la suma era
automaticamente transferida de mi cuenta a la suya. La maquina tenia el tamafio de una
billetera no muy llena; estaba disefiada de modo que sdlo funcionara con la huella de mi
pulgar.

El sistema econdmico de Paraiso estaba basado en la presencia continua de miles de
soldados millonarios que descansaban y se divertian alli. Una comida modesta costaba
cien ddlares; una habitacién para pasar la noche, al menos diez veces mas. Puesto que la
FENU era la propietaria de todas las instalaciones, esa desatada inflacion era un truco
evidente para revertir las pagas acumuladas en la corriente econémica.

Marygay y yo nos divertimos como desesperados. Alquilamos un aparato volador y un
equipo de campamento para recorrer el planeta durante varias semanas. Encontramos
rios helados donde nadar, selvas exuberantes, praderas, montafas, estepas polares y
desiertos. Con solo ajustar nuestros campos hipertensores individuales quedabamos
protegidos del ambiente, cosa que nos permitia dormir desnudos en medio de una
ventisca. A veces preferiamos gozar del medio natural. Por sugerencia de Marygay, lo
ultimo que hicimos antes de volver a la civilizacion fue trepar a una colina en el desierto y
ayunar durante varios dias para aumentar nuestra sensibilidad (o alterar nuestras
percepciones, no puedo asegurarlo); finalmente nos sentamos en aquel calor
reverberante para contemplar el languido fluir de la vida. Después, otra vez a la lujuria.
Recorrimos cada una de las ciudades del planeta, encontrandoles siempre un encanto
distinto, pero al final regresamos a Skye, donde pasamos el resto de nuestros permisos.

El planeta entero resultaba una ganga comparado con Skye. En las cuatro semanas
que utilizamos la cupula-aérea de placer como lugar de residencia, Marygay y yo
gastamos mas de medio billén de ddlares. Comimos y bebimos las mejores exquisiteces
del planeta, apostamos (perdiendo a veces un millén de ddlares, 0 mas, en una sola
noche) y probamos cuantos servicios y productos no eran demasiado extrafios para
nuestros gustos, declaradamente arcaicos. Cada uno de nosotros tenia un sirviente cuyo
sueldo superaba el de un general.

He dicho que nos divertimos desesperadamente. A menos que la guerra cambiara
radicalmente, nuestras posibilidades de sobrevivir en los tres afos siguientes eran
microscopicas, tramos victimas notablemente saludables de una enfermedad mortal, que
trataban de vivir toda una vida de sensaciones en el curso de seis meses. No era poco el
consuelo de que, por breve que fuera el resto de nuestra vida, lo pasariamos juntos. Por
alguna razon nunca se me ocurrid que hasta de eso nos veriamos privados.

Mientras disfrutabamos un almuerzo liviano en el «primer piso» transparente de Skye,
contemplando el deslizarse del océano por debajo, un mensajero entrd precipitadamente
para entregarnos dos sobres con nuestras ordenes. Marygay habia sido ascendida a
capitan; yo, a mayor, debido a nuestros antecedentes militares y a las pruebas efectuadas
en Umbral. Yo seria comandante de una compania; ella, oficial con mando. Pero la
compania no era la misma. Ella debia encargarse de una nueva compafiia que se estaba
formando precisamente alli, en Paraiso. A mi me correspondia volver a Puerta Estelar
para «adoctrinamiento y educacién» antes de asumir la comandancia.

Por largo rato nos fue imposible decir palabra. Por fin afirmé débilmente:



—\Voy a protestar. No pueden hacerme comandante.

Ella seguia muda. No se trataba de una simple separacion. Aunque la guerra terminara
y ambos partiéramos rumbo a la Tierra con sélo unos minutos de diferencia, en naves
diferentes, la geometria del salto colapsar abriria entre nosotros una brecha de muchos
afnos. Cuando el segundo llegara a la Tierra, su compafero seria probablemente
cincuenta afos mayor o estaria ya muerto.

Durante largo rato permanecimos sentados a la mesa, sin tocar siquiera la exquisita
comida, ignorantes de la belleza que nos rodeaba, conscientes tan sélo de nuestra mutua
presencia y de las dos paginas que nos separaban, con un abismo tan profundo y real
como la muerte.

Regresamos a Umbral. Presenté una protesta, pero mis argumentos fueron
rechazados. Traté de que asignaran a Marygay a mi companiia; me respondieron que todo
mi personal estaba ya nombrado. Sefialé entonces que probablemente mis ayudantes ni
siquiera habian nacido aun, pero se me indicé que eso no importaba, pues ya estaban
nombrados. Cuando observé que quiza pasara un siglo antes de que yo llegara a Puerta
Estelar, dijeron que la Fuerza de Choque planeaba en términos de siglos. Nunca en
términos de individuos.

Aun pasamos juntos un dia y una noche. Cuanto menos hablaramos de eso mejor
seria. No era sélo perder un amante: Marygay y yo éramos nuestro mutuo vinculo con la
vida real, con la Tierra de 1980 a 1990, no ya con esa farsa perversa por la cual nos
veiamos obligados a luchar.

Cuando el vehiculo de lanzadera que la llevaba partio, fue como si cayera un terrén de
polvo en el interior de una tumba. Averigué los datos orbitales de su nave y la hora de la
partida, descubriendo que podria observarla desde «nuestro» desierto.

Aterricé en el pinaculo donde habiamos ayunado juntos. Pocas horas antes de la
aurora observeé la aparicion de una nueva estrella en el horizonte oriental; lanz6 un fuerte
destello y en seguida se alejo, desvaneciéndose hasta convertirse en una estrella comun;
se torné mas opaca y finalmente desaparecié. Caminé hasta el borde del abismo y
contemplé la roca desnuda, el fondo erizado de puntas congeladas, quinientos metros
mas abajo. Me senté con los pies colgando desde el borde, con la mente en blanco, hasta
que los rayos oblicuos del sol iluminaron las dunas con un suave y tentador claroscuro de
bajorrelieve. Por dos veces, incliné el peso hacia delante, como para saltar. Si no lo hice
no fue por temor al sufrimiento o a la pérdida. El dolor seria apenas momentaneo; la
pérdida corria por cuenta del ejército. Pero habria sido su victoria definitiva sobre mi:
haber regido mi vida durante tanto tiempo e imponerle el final.

Todo eso debia yo al enemigo.

PARTE IV - MAYOR MANDELLA
2458-3143

¢, Coémo era aquel antiguo experimento del que nos hablaban en el curso de biologia de
la escuela secundaria? Tdmese un gusano y enséfesele a cruzar un laberinto; después
hagase con él una papilla, con la que se alimentara a un gusano no adiestrado. jOh,
sorpresa!: este ultimo sera también capaz de cruzar el laberinto.

Yo sentia en la boca un fuerte gusto a mayor. En realidad, suponia que las técnicas se
habian refinado desde mi época de estudiante secundario. La dilataciéon cronoldgica
prolongaba ese tiempo a cuatrocientos cincuenta afios de investigacion y progreso. En
Puerta Estelar, debia someterme a «adoctrinamiento y educaciéon» como paso previo a la
asuncion del mando de mi propia compania o fuerza de choque, tal como se la llamaba



habitualmente. Para educarme no me sirvieron asado con salsa holandesa. No me dieron
mas alimento que glucosa durante tres semanas. Glucosa y electricidad.

Me afeitaron todo el vello del cuerpo. Me aplicaron una inyeccion con la que quedé
convertido en un estropajo. Me llenaron de electrodos. Me sumergieron en un tanque de
fluorocarbono oxigenado y me conectaron a una CSVA, es decir, una «computadora para
situacion vital acelerada». Eso me mantuvo bastante atareado.

Creo que la maquina tardé apenas diez minutos en repasar cuanto yo habia aprendido
previamente sobre las artes (perdonese el término) marciales. Después comenzo6 con el
material nuevo. Aprendi como usar cualquier arma, desde una piedra hasta una bomba
nova. Pero no sélo intelectualmente: para eso estaban los electrodos. Se trataba de
cinestesia de realimentacion negativa cibernéticamente controlada; sentia las armas en
las manos y observaba lo que hacia con ellas; lo repetia una y otra vez hasta ejecutarlo
debidamente. La ilusién de realidad era absoluta. Empleé una espada con una banda de
guerreros Masai en alguna incursion por cierta aldea; al mirarme el cuerpo lo descubri
largo y oscuro. Un hombre de aspecto cruel y ropas afectadas me ensefié a manejar el
florete en un patio francés del siglo XVIIl. Silenciosamente encaramado a un arbol,
disparé con un rifle Sharps contra hombres de uniforme azul, que se arrastraban por un
terreno lodoso con rumbo a Vicksburg. En tres semanas maté a varios regimientos de
fantasmas electronicos. Ese periodo me parecié todo un afo, pero la CSVA hace cosas
extrafas con el sentido del tiempo.

Pero aprender a usar armas exdéticas era sélo una pequefia parte del adiestramiento.
En realidad era lo mas descansado, pues cuando no estaba en cinestesia la maquina me
mantenia el cuerpo totalmente relajado y me llenaba el cerebro con las hazafias y las
teorias militares de cuatro mil afos... jde las cuales no podia olvidar una sola! Al menos
mientras estuviera en el tanque.

¢ Quiere usted saber quién fue Escipién Emiliano? Yo no. La luz brillante de la Tercera
Guerra Punica. «La guerra es la especialidad del peligro; por lo tanto el coraje es, por
sobre todas las cosas, la primera cualidad de un guerrero», segun afirmaba Von
Clausewitz. Y jamas olvidaré la poesia de «el grupo de avanzada normalmente avanza en
formacion de columna con la direccion del pelotén, seguido por una brigada de laser, la
brigada de armas pesadas y las restantes brigadas de laser; para la observacién, la
columna dispone de la seguridad del flanco, excepto cuando el terreno y la visibilidad
indican la necesidad de pequefios agregados de seguridad en los flancos, en cuyo caso el
comandante del grupo de avanzada enviara un sargento de peloton...», etcétera. Eso es
del Manual del conductor de pequefias unidades para fuerzas de choque, en caso de que
se pueda llamar «manual» a dos microfichas enteras: dos mil paginas.

Si usted quiere convertirse en un experto completamente ecléctico en un tema que le
asquea, unase a la FENU y pida recibir adiestramiento como oficial.

Ciento diecinueve personas, y yo era responsable de ciento dieciocho de ellas,
incluyéndome a mi, pero sin contar al comodoro, que presumiblemente sabia cuidarse
solo. Durante las dos semanas de rehabilitacién fisica que siguieron a la sesion de CSVA
no me encontré con ningun miembro de mi companiia; antes de nuestra primera entrevista
yo debia presentarme al oficial de orientacidon cronoldgica. Solicité una cita; su empleado
me indicé que el coronel me esperaria en el Club de los Seis Oficiales de Grado, después
de cenar.

Fui temprano al Club de los Seis, pensando cenar alli, pero no tenian sino minutas;
comi una especie de hongo que sabia vagamente a cazuela de caracoles e ingeri el resto
de mis calorias bajo la forma de alcohol.

—¢ El mayor Mandella?

Estaba tan ocupado en consumir mi séptima cerveza que no habia visto al coronel.
Empecé a levantarme, pero él me indicé que permaneciera sentado, mientras se dejaba
caer pesadamente en la silla de enfrente.



—Estoy en deuda con usted —dijo—. Me esperaba una velada muy aburrida; gracias a
usted he salvado por lo menos media hora.

Y agregé, tendiéndome la mano:

—Jack Kynock, a sus ordenes.

—Coronel...

—No me trate como coronel y yo no le trataré como mayor. Nosotros, los viejos fosiles,
tenemos que... guardar la perspectiva, William.

—Estoy de acuerdo.

Pidi6é una bebida que yo nunca habia oido nombrar.

—¢ Por donde empezamos? —pregunto—. Segun los registros usted estuvo en la
Tierra por ultima vez en 2007.

—Exacto.

—No le gustdé mucho, ¢ verdad?

—No —respondi, pensando en aquellos zombies, los felices robots.

—Bueno, mejord un poco. Después empeoré. Gracias.

Un recluta le trajo la bebida; era una mezcla borboteante, de color verde en el fondo del
vaso y chartreuse claro en la superficie. El coronel tomé un sorbo y prosiguié:

—Volvié a mejorar y a empeorar y a... No sé. Ciclos.

—¢Y como es ahora?

—Bueno, en realidad no estoy muy seguro. Tenemos montanas de informes, pero no
es sencillo separar la verdad de la propaganda. La ultima vez que estuve alla fue hace
doscientos anos; por entonces las cosas estaban bastante mal. Es decir, eso depende de
lo que uno prefiera.

—¢ A qué se refiere usted?

—Veamos: habia mucho movimiento. ¢ Alguna vez oyé hablar del movimiento pacifista?

—No creo.

—iHum! El nombre es engafioso. En realidad era una guerra de guerrillas.

—ijComo! Crei que sabia nombre, rango y niumero de serie de cuantas guerras se
habian producido en la Tierra desde Troya hasta ahora. Seguramente se olvidaron de
ésa.

—Por buenas razones —respondié él, sonriendo—. La llevaban a cabo los veteranos
sobrevivientes de Yod-3 8 y Aleph-40, segun me han dicho. Obtuvieron la baja al mismo
tiempo y decidieron encargarse de la FENU, alla en la Tierra. La poblacion les prestaba
mucho apoyo.

—Pero no ganaron.

—Aun estamos aqui —observd, haciendo girar el vaso, mientras los colores se
mezclaban—. En realidad sélo estoy al tanto de los rumores. Cuando estuve alla la guerra
habia terminado, con excepcidon de algun sabotaje esporadico. Y no era precisamente un
tema agradable para entablar conversacion.

—NMe sorprende un poco —observé—. Bueno, mas que un poco. Me refiero a que la
poblacion terrdquea hiciera algo contra los deseos del gobierno.

El emitié un ruido nada comprometido.

—Y menos aun una revolucién —prosegui—. Cuando estuvimos alld nadie era capaz
de decir una palabra contra la FENU... o contra cualquiera de los gobiernos nacionales.
Tenian el cerebro bien condicionado para aceptar las cosas tal como estaban.

—Ah, eso también es ciclico —dijo él, repantigandose—. No es cuestion de técnica. Si
los gobiernos de la Tierra lo quisieran podrian dominarlo todo, hasta el pensamiento mas
trivial de cada ciudadano, desde la cuna hasta la tumba. No lo hacen porque resultaria
fatal. Porque estamos en guerra. Fijese en su propio caso: ¢recibido algun
condicionamiento motivacional mientras estaba en el tanque?

Cavilé por un momento.

—Si fue asi, no tengo por qué saberlo.



—Eso es cierto. En parte. Pero créame, han dejado en paz esa parte de su cerebro.
Cualquier cambio de actitud con respecto a la FENU o a la guerra, ésta o cualquier otra,
proviene solo de sus nuevos conocimientos. Nadie se ha entrometido con sus
motivaciones basicas. Y ya deberia saber por qué.

Por el laberinto de mis nuevos conocimientos repiquetearon nombres, fechas y cifras:

—Tet-17, Sed-21, Aleph-14, el Lazlo... el informe de la comision de emergencia Lazlo,
en junio de 2106.

—Exactamente. Y, por extensidn, su propia experiencia en Aleph-1. Los robots no
resultan buenos soldados.

—Resultaron hasta el siglo xxi. El condicionamiento conductista era el suefio de
cualquier general. Se podia formar un ejército con los mejores rasgos de la SS, la guardia
pretoriana, la Horda de Oro y los Boinas Verdes.

El coronel rié por encima del borde del vaso.

—Ponga a ese ejército contra una brigada de hombres provistos de trajes de batalla
modernos. Estara acabado en dos minutos.

—Siempre y cuando los hombres de la brigada no pierdan la cabeza y luchen como
endemoniados para conservar la vida.

—La generacion de soldados que provocé los informes Lazlo fueron condicionados
desde el nacimiento para satisfacer alguna imagen de guerrero ideal. Operaban
magnificamente en equipo, estaban sedientos de sangre y no daban mayor importancia a
la supervivencia individual..., pero los taurinos les hicieron pedazos. También ellos
luchaban sin preocuparse por los individuos, pero lo hacian mejor y eran mas numerosos.

Kynock tomé un trago y se quedé mirando los colores de la bebida.

—He visto su analisis caracterologico —dijo—. Antes y después de la sesion en el
tanque. Esencialmente es el mismo.

—Eso me tranquiliza —observé, mientras pedia por sefias otra cerveza.

—Tal vez no es tan tranquilizador como usted cree.

—¢ Por qué? ;Dice que no voy a ser buen oficial? Se lo dije desde el principio: no
tengo pasta de jefe.

—En un sentido tiene razoén; en el otro, no. ;Quiere saber qué dice el analisis?

—¢No es secreto? —respondi, encogiéndome de hombros.

—Si, pero usted es mayor; puede revisar el analisis de cualquier persona bajo su
mando.

—No creo que me depare muchas sorpresas.

Pero me sentia algo curioso. ¢ Qué animal resiste la fascinacion de los espejos?

—No. Dice que usted es pacifista. Un pacifista fallido, cosa que le ocasiona una ligera
neurosis. La compensa transfiriendo la culpa al ejército.

La cerveza estaba tan fria que hizo que me dolieran los dientes.

—Hasta aqui no me sorprende.

—Si usted tuviera que matar a un hombre y no a un taurino, me parece dudoso que
pudiera hacerlo. Aunque debe conocer mil formas diferentes de llevarlo a cabo.

No supe qué responder. Tal vez tenia razon.

—En cuanto a la pasta de jefe, tiene algunas condiciones en potencia, pero se
prestaria mas para dedicarse a la ensefianza o a las conferencias; preferiria mandar por
medio de la empatia o la compasion. Tiene el deseo pero no la voluntad de imponer sus
ideas en otra gente, lo cual significa que usted esta en lo cierto: sera endemoniadamente
malo como oficial, a menos que se ponga en forma.

Me vi forzado a reir.

—La FENU ha de haberlo sabido cuando me orden6é someterme al adiestramiento para
oficiales.



—Hay otros parametros a tener en cuenta —dijo—. Por ejemplo, usted es adaptable,
razonablemente inteligente y analitico. Y es una de las once personas que han
sobrevivido a toda la guerra.

—La supervivencia es virtud en los reclutas —comenté, sin poder resistir la tentacion—,
pero los oficiales deberian dar ejemplo de gallardia. Hundirse con la nave, avanzar hacia
el parapeto como si no tuvieran miedo.

El coronel carrasped, corrigiendo:

—No cuando el reemplazante mas cercano esta a mil afios-luz de distancia.

—De cualquier modo no tiene sentido que me hayan traido desde Paraiso para intentar
«ponerme en forma», cuando en Puerta Estelar hay muchos con mejores condiciones que
yo. jOh, Dios, la mentalidad militar!

—Sospecho que al menos la mentalidad burocratica tuvo algo que ver en el asunto.
Usted tiene demasiada antigiedad como para ser simple recluta.

—Pero eso se debe tan solo a la dilacion cronologica. No he hecho mas que tres
campanas.

—Improcedente. Ademas eso supera en dos campafas y media lo que sobrevive el
soldado medio. Los muchachos de publicidad le convertiran probablemente en una
especie de héroe folclorico.

—¢ Héroe folclérico? —pregunté, sorbiendo la cerveza— ;Ddnde estd John Wayne,
ahora que nos hace tanta falta?

—¢Quién fue John Wayne? Como nunca estuve en el tanque no soy experto en
historia militar.

—No importa.

Kynock acabd su bebida y pidié al recluta que le trajera (lo juro por Dios) un «ron
Antares».

—Bueno, se supone que soy su oficial de orientacion cronoldgica. ;Qué desea saber
sobre el presente, o lo que pasa por tal?

Pero yo seguia con el tema anterior en la mente:

—¢ Nunca estuvo en el tanque?

—No, eso es solo para los oficiales de combate. Las instalaciones de computacion y la
energia que se consume en el proceso durante tres semanas mantendrian la Tierra
entera en movimiento durante varios dias. Es demasiado caro para aplicarlo a nosotros,
que no hacemos sino calentar sillas.

—Pero sus condecoraciones indican que usted estuvo en combate.

—Son honorificas. Pero estuve.

El ron Antares resultoé ser un vaso alto y esbelto lleno de liquido de color ambarino, con
un pequeno cubo de hielo flotando en la superficie. En el fondo habia un glébulo de color
rojo brillante; no era mas grande que la uina de un pulgar: de él surgian filamentos
carmesies que ondulaban hacia arriba.

—¢,Qué es eso rojo?

—Canela. Oh, algun tipo de éster con canela. Es bastante bueno. ¢ Quiere probarlo?

—No, gracias; seguiré con la cerveza.

—En nivel uno la maquina de la biblioteca tiene un archivo de orientacion cronolégica
qgue mi personal mantiene al dia. Para cualquier pregunta especifica puede acudir a él. Lo
que yo deseo es, principalmente, prepararle para la presentacién a la fuerza, de choque.

—¢Qué pasa? ¢ Son todos ciborgs? ¢ Clonicos?

El se echo a reir.

—No, es ilegal reproducir seres humanos. El principal problema es que usted es...
jejem!, heterosexual.

—iOh, eso no es problema! Soy tolerante.

—Si, su analisis caracterologico revela que usted... se cree tolerante, pero ése no es el
problema principal.



Comprendi lo que intentaba decir, si no en detalle, al menos en sustancia.

—Solo las personas emocionalmente estables son reclutadas por la FENU —explicé—.
Sé que a usted le resultara duro aceptar esto, pero la heterosexualidad se considera
corno irregularidad emocional relativamente facil de curar.

—Si creen que me van a curar...

—Quédese tranquilo, ya es demasiado viejo para eso —dijo, mientras sorbia
delicadamente su bebida—. No sera tan dificil entenderse con ellos como usted puede...

—Espere. ¢ Quiere decir que nadie... que todos los de mi compafiia son homosexuales,
salvo yo?

—William, todos los terraqueos son ahora homosexuales, con excepcion de un millar
de personas, todas ellas veteranos incurables.

¢ Qué me quedaba por decir?

—iVaya manera drastica de resolver la superpoblacién!

—Tal vez, pero da buen resultado. La poblacion terraquea se mantiene estable por
debajo de un billén de personas. Cuando alguien muere o se va del planeta se anima a
otro individuo.

—La gente no nace.

—Si, nace, pero no al modo antiguo. Se trata de lo que ustedes llamaban «bebés de
probeta», aunque naturalmente no se emplean probetas para eso.

—Bueno, menos mal.

—En cada guarderia hay una especie de vientre artificial que se encarga de los
individuos durante los primeros ocho o diez meses siguientes a la animacion. Lo que
ustedes llamarian «nacimiento» se produce en un periodo de varios dias; ya no es el
acontecimiento subito y drastico de otros tiempos.

«jOh, un mundo feliz!», pensé.

—Sin traumas de nacimiento. Un billén de homosexuales perfectamente equilibrados.

—Perfectamente equilibrados para las normas de la Tierra actual. A usted y a mi nos
parecerian algo extranos.

—Ese término es muy suave para el caso —observé, mientras acababa mi cerveza—.
En cuanto a usted... jejem!, ;es homosexual también?

—iOh, no! —exclamd, para mi alivio—. En realidad ya no soy tampoco heterosexual.

Se golped la cadera con un ruido extrafio.

—NMe hirieron; resultdé que yo tenia una rara afeccién del sistema linfatico y no podia
tener descendencia. Desde la cintura hacia abajo no soy mas que metal y plastico. Para
usar su propia palabra, soy un ciborganismo.

Aquello ya fue demasiado, como solia decir mi madre.

—Oiga, recluta —dije al camarero—, traigame uno de esos Antares.

Estar sentado en un bar con un ciborganismo asexuado, que probablemente era la
unica persona normal de todo aquel maldito planeta, aparte de mi mismo.

—Que sea doble, por favor.

2

Al dia siguiente entraron todos en fila a la sala de conferencias. Parecian bastante
normales, muy jovenes y algo tiesos. La mayoria llevaba apenas siete u ocho anos fuera
de la guarderia infantil. Esta era un medio aislado y bajo permanente verificacién, al cual
s6lo tenian acceso unos pocos especialistas, en su mayoria maestros y pediatras.
Cuando un individuo abandonaba la guarderia, a la edad de doce o trece afios, escogia
un nombre de pila (el apellido se tomaba generalmente del padre donante de mayor
alcance genético) y se convertia en adulto legal, con una educacion equivalente a la que
yo poseia en el primer afo de la universidad. Casi todos se dedicaban a un aprendizaje



mas especializado, pero a algunos les asignaban un puesto y entraban directamente a
trabajar. Eran observados atentamente; a quienes mostraban cualquier sintoma de
sociopatia, como por ejemplo inclinaciones heterosexuales, se les enviaba a un instituto
correccional. Si no se curaban permanecian alli durante el resto de su vida.

Todos se enrolaban en la FENU a la edad de veinte afios. Casi todos trabajaban en
alguna oficina durante cinco afios y recibian la baja. Unos pocos afortunados, uno entre
ocho mil individuos, eran invitados a recibir adiestramiento para el combate. Rehusar se
consideraba «sociopatico», aunque significara enrolarse por otros cinco afos. Y las
posibilidades de sobrevivir esos diez afios eran tan pequenas que podian considerarse
nulas; nadie lo habia logrado. La mayor oportunidad consistia en que la guerra terminara
antes de cumplirse los diez anos subjetivos. Era de esperar que la dilacion cronolégica
pusiera muchos afos entre cada una de las batallas.

Puesto que lo mas probable era entrar en combate una vez por afio subjetivo, y puesto
que solo un treinta y cuatro por ciento sobrevivia a cada batalla, es sencillo calcular las
posibilidades de supervivencia en los diez afos: aproximadamente dos milésimos por
ciento. O, para decirlo en otros términos, era como jugar a la ruleta rusa con cuatro de las
seis camaras cargadas. Si uno podia hacerlo diez veces sin decorar la pared opuesta,
ifelicitaciones!: podia considerarse civil.

Habiendo unos sesenta mil soldados combatientes en la FENU, s6lo un 1,2% lograria
sobrevivir durante diez anos. No entraba en mis calculos ser precisamente ese
afortunado, aunque ya estaba a mitad de camino. ;Cuantos de aquellos jévenes que
entraban al auditorio se sabian condenados?

Traté de comparar aquellas caras con las fichas que habia estado estudiando durante
toda la mafana, pero no era facil. Todos habian sido seleccionados segun parametros
estrictos y se parecian notablemente: altos, pero no demasiado; musculosos sin ser
corpulentos; inteligentes, pero no dados a las cavilaciones. Ademas, la Tierra era por
aquel entonces mucho mas racialmente homogénea que en mis tiempos. La mayoria de
los muchachos tenia un aspecto vagamente polinesio. Sélo dos de ellos, Kayibanda y Lin,
parecian representar tipos étnicos puros. Me pregunté si los demas no les harian la vida
imposible por ello.

La mayor parte de las mujeres eran dolorosamente bellas, aunque yo no estaba en
condiciones de ser buen juez. Llevaba mas de un afo de celibato, desde que me habia
despedido de Marygay, alld en Paraiso. Me pregunté si alguna de ellas tendria algun
resabio atavico o estaria dispuesta a satisfacer las excentricidades de su comandante.
«Queda absolutamente prohibido a los oficiales mantener vinculos sexuales con sus
subordinados.» jQué calida forma de expresarlo! «Las violaciones a esta regla seran
punibles con la incautacion de todos los fondos y la degradacion al rango de recluta; si la
relacion afectare la eficiencia de una unidad de combate se llegara a la ejecucion
sumaria.» Si todas las reglas de la FENU hubieran podido ser desobedecidas con tanta
facilidad y frecuencia, la vida militar habria resultado muy llevadera.

En cuanto a los muchachos, ninguno despertaba atraccion en mi. No podia asegurar
como serian las cosas una vez transcurridos otros doce meses.

—iTen-cién!

Era la teniente Hilleboe; al parecer mis nuevos reflejos eran buenos, puesto que no me
levanté de un salto. Eso hicieron, en cambio, todos los presentes en el auditorio.

—Soy la teniente Hilleboe, oficial segundo de campo.

Ese grado se llamaba en otros tiempos «sargento primero de campoy; una buena sefial
de que un ejército lleva demasiado tiempo en movimiento es que empieza a mostrarse
irregular con los oficiales. Hilleboe prosiguié como un soldado profesional bien curtido.
Probablemente gritaba érdenes frente al espejo todas las mafianas, mientras se depilaba.
Pero yo habia revisado sus antecedentes y sabia que s6lo habia estado en accion una
vez, por un par de minutos. Tras perder un brazo y una pierna habia sido ascendida, al



igual que yo, como resultado de las pruebas a que nos sometian en la clinica de
regeneracion. jDiablos, tal vez habia sido muy simpatica antes de pasar por ese trauma!
Ya era bastante duro tener que regenerar un solo miembro.

Lo que decia a los soldados era la chachara habitual de los sargentos primeros,
severa, pero justa: «No me hagan perder tiempo con nimiedades; empleen la cadena de
comando; casi todos los problemas se pueden resolver en el quinto grado.» Era una
lastima que yo no hubiera hablado con ella un poco mas temprano. EI Comando de la
Fuerza de Choque nos habia lanzado de lleno en esa primera entrevista, pues debiamos
subir a bordo al dia siguiente, y yo no habia tenido tiempo sino para cambiar unas pocas
palabras con mis oficiales.

No habia sido suficiente, pues estaba claro que Hilleboe y yo sosteniamos criterios muy
dispares sobre el modo de manejar una compafia. En realidad, manejarla era tarea suya;
yo debia limitarme a mandar. Pero ella estaba creando en potencia una division entre «los
buenos y los malos» al usar la cadena de comando para aislarse de quienes estaban a su
cargo. Yo no tenia intenciones de ser tan reservado; pensaba fijar una hora por dia para
que cualquier soldado pudiera venir a mi con quejas o0 sugerencias, sin necesidad de
solicitar permiso a sus otros superiores.

A ambos se nos habia proporcionado la misma informacion durante las tres semanas
pasadas en el tanque. Resultaba interesante que hubiéramos llegado a conclusiones tan
diferentes con respecto al mando. Esa politica de puertas abiertas, por ejemplo, habia
dado buenos resultados en los ejércitos modernos de Australia y América; ademas
parecia especialmente adecuada a nuestra situacion, donde todos permanecian
encerrados durante meses y hasta afios enteros. La habiamos empleado en la Sangre y
Victoria, ultima nave estelar a la que yo fuera asignado, y parecio aliviar las tensiones.

Hilleboe parecia tranquila mientras pronunciaba esa arenga organizadora. Muy pronto
les ordenaria prestar atencion para presentarme. ;De qué podia yo hablarles? Habia
pensado decir unas pocas palabras y explicar mi politica de puertas abiertas; después les
dejaria con la comodoro Antopol, que les hablaria de la Masaryk |l. Pero seria mejor
postergar la explicacion mientras no hubiera mantenido una larga charla con Hilleboe; en
realidad seria mejor que ella misma presentara esa politica a los soldados, a fin de no dar
la impresién de que estabamos en desacuerdo.

Mi oficial ejecutivo, el capitan Moore, vino en mi rescate. Aparecié a toda prisa por una
puerta lateral (vivia corriendo, como si fuera un meteorito gordinflén) y, tras saludarme
bruscamente, me entrego el sobre que contenia nuestras 6rdenes de combate.

Mantuve una breve charla en voz baja con la comodoro; estuvimos de acuerdo en que
no les haria ningun mal saber adonde ibamos, aunque los soldados sin rango no tenian
obligacion de enterarse. Pero si de algo no teniamos por qué preocuparnos en aquella
guerra era de los agentes enemigos. Con una buena mano de pintura un taurino podia
disfrazarse de hongo ambulante, pero sin duda despertaria sospechas.

Hilleboe ya estaba explicandoles mis excelencias como comandante; que yo habia
estado en la guerra desde el comienzo, y que si ellos tenian intenciones de sobrevivir
harian bien en seguir mi ejemplo. No menciondé el hecho de que yo fuera tan sélo un
soldado mediocre, con cierto talento para pasar desapercibido. Tampoco dijo que me
habia retirado del ejército a la primera oportunidad, para volver debido tan solo a las
intolerables condiciones de vida en la Tierra.

—Gracias, teniente —manifesté, al tomar su sitio en el estrado—. Descansen.

Desplegué la hoja que contenia nuestras 6rdenes y la sostuve en alto.

—Tengo algunas noticias buenas y algunas malas.

Lo que habia pasado por un chiste cinco siglos atras era ya tan sélo una afirmacién
corriente.



—He aqui nuestras 6rdenes de combate para la campafia Sade-138. La buena noticia
es que probablemente no entremos en combate al menos en seguida. La mala, que
actuaremos como blanco.

Ante aquello se agitaron un poco, pero nadie dijo palabra ni aparté los ojos de mi.
Buena disciplina, o tal vez sélo fatalismo; yo no sabia si tenian una imagen muy realista
de su futuro. Es decir, de su falta de futuro.

—Se nos ha ordenado hallar el mayor planeta portal que gire en torno al colapsar de
Sade-138, para construir alli una base. Después deberemos permanecer en ella hasta
que nos releven. Probablemente pasaran dos o tres afnos.

»Es casi seguro que en ese periodo nos atacaran. Como ustedes han de saber, el
Comando de la Fuerza de Choque ha descubierto cierto esquema en los movimientos del
enemigo, de colapsar a colapsar. Confian en que, tarde o temprano, sera posible rastrear
ese complejo esquema a través del tiempo y del espacio, hasta hallar el lugar de origen
de los taurinos. Por el momento sélo podemos enviar fuerzas que les intercepten e
impidan su expansion.

»Eso es, a grandes rasgos, lo que se nos ordena hacer. Seremos una de las muchas
fuerzas de choque empleadas en esas maniobras de bloqueo en las fronteras del
enemigo. Por mucho que insista sobre la importancia de esta misidn, jamas sera bastante;
si la FENU logra evitar que el enemigo se expanda, tal vez consigamos envolverlo y ganar
la guerra.

De ser posible, antes de que todos estuviéramos reducidos a cadaveres.

—AQuiero dejar un punto bien claro: tal vez nos ataquen el mismo dia en que lleguemos;
tal vez ocupemos el planeta durante diez anos sin dificultades.

(Las probabilidades eran mas que escasas.)

—Pero, pase lo que pase, cada uno de nosotros debe mantenerse en el mejor estado
posible para el combate. Mientras estemos en la nave llevaremos a cabo un programa
regular de ejercicios gimnasticos y de revision de adiestramiento, especialmente en lo que
concierne a técnicas de construccion; debemos levantar la base y sus instalaciones
defensivas en el menor tiempo posible.

(jDios, ya estaba hablando como los oficiales!)

—¢ Alguna pregunta?

No las hubo. Entonces finalicé:

—AQuiero presentarles a la comodoro Antopol. Adelante, comodoro.

Esta no traté de ocultar su aburrimiento en tanto explicaba a todas aquellas lombrices
de tierra las caracteristicas y las comodidades de la Masaryk Il. El programa de
informacion del tanque me habia ensefiado ya la mayor parte de cuanto ella decia, pero
sus ultimas frases me llamaron la atencion.

—Sade-138 sera el colapsar mas lejano alcanzado por el hombre. Ni siquiera esta en la
galaxia propiamente dicha, sino que forma parte de la Gran Nube Magallanica, a unos
cincuenta anos-luz de distancia. Nuestro viaje requerira cuatro saltos colapsares y nos
ocupara unos cuatro meses subjetivos. Las maniobras para la insercidn colapsar nos
habran retrasado unos trescientos afos con respecto al calendario de Puerta Estelar para
cuando lleguemos a Sade-138.

Y habrian pasado otros setecientos afios, si yo vivia tanto como para volver. Eso no
haria mucha diferencia: Marygay ya habia muerto, sin duda, y no habia persona viviente
que significara algo para mi.

—Tal como el mayor les ha dicho, estas cifras no les deben inducir a la desidia. El
enemigo también se dirige hacia Sade-138; tal vez lleguemos el mismo dia. Las
matematicas de la situacién son complicadas, pero crean lo que les decimos: la carrera ha
de ser dificil. Mayor, ¢ quiere agregar algo mas?

Empecé a levantarme, diciendo:

—Bueno...



Inmediatamente Hilleboe grito:

—jAtencidn!

Tenia que aprender a estar preparado para eso.

—S06lo queria decir que me gustaria hablar unos minutos con los oficiales superiores,
desde el grado cuatro hacia arriba. Los sargentos de peloton se encargaran de conducir
las tropas a la zona de embarque 67, manana por la mafana a las 0400. Hasta entonces
quedan todos en libertad.

Invité a los cinco oficiales a mi salita y saqué una botella de verdadero cofac francés.
Me habia costado dos meses de sueldo, pero ¢qué otra cosa podia hacer con el dinero?
¢lInvertirlo? Cuando servi las copas, Alserver, la doctora, rechazé la suya; en cambio
partid una pequefia capsula bajo su nariz y aspird profundamente. Después tratd sin
mucho éxito de disimular su expresion de euforia.

—En primer lugar, vamos a un problema personal basico —dije, mientras servia la
bebida—.  Estan todos ustedes informados de que no soy homosexual?

Hubo un coro mezclado de «si sefior» y «no sefior».

—¢No creen que esto va a... complicar mi situacibn como comandante entre los
soldados?

—Sefior, no creo... —empez6 Moore.

—Aqui no hacen falta rangos —dije—: estamos en un circulo cerrado. Hace cinco
afos, en mi propio marco cronoldgico, yo era recluta. Cuando no haya soldados rasos
presentes, pueden llamarme Mandella o William.

Tuve la sensacion de que estaba cometiendo un error al decir eso, pero conclui:

—Sigue hablando.

—Bueno, William, tal vez hace cien afos habria sido un problema. Ya sabes lo que
pensaba la gente por entonces.

—En realidad no lo sé. Desde el siglo xxi en adelante no sé mas que historia militar.

—iOh! bueno, era... ;Cémo te diré? Eh, era...

Agité las manos en el aire. Alserver terminé por él:

—Era un delito. Eso fue mientras el Consejo de Eugenesia trataba de convencer a la
gente para que la homosexualidad fuera universal.

—¢,Qué Consejo de Eugenesia?

—Es parte de la FENU. Solamente tiene autoridad en la Tierra.

Aspiré profundamente la capsula vacia y prosiguio:

—Se trataba de evitar que la gente siguiera procreando bebés al modo bioldgico.
Porque A) la gente mostraba una lamentable falta de juicio al elegir al compafero
bioldgico, y B) el Consejo notaba que las diferencias raciales provocaban una division
innecesaria en la humanidad. Con un control absoluto de los nacimientos se podria lograr
que en pocas generaciones hubiera una sola raza.

No sabia que habian llegado tan lejos, pero parecia légico.

—Y tu, como médico, ¢ lo apruebas?

—Cobmo médico no estoy segura.

Tomo otra capsula del bolsillo y la hizo girar entre el pulgar y el indice, con la mirada
perdida, o tal vez fija en algo que nadie veia.

—En cierto modo eso me facilita mucho el trabajo. Muchas enfermedades han dejado
de existir. Pero creo que no saben tanto de genética como creen saber. No es una ciencia
exacta; quizas estan haciendo algo muy mal y el resultado no se note hasta dentro de
muchos siglos.

Rompid la segunda capsula bajo su nariz y aspiré dos veces seguidas.

—Sin embargo —aclar6—, como mujer estoy de acuerdo.

Hilleboe y Rusk asintieron vigorosamente.

—¢ Porque asi no debes pasar por el proceso del parto?



—En parte por eso —confirmé ella, bizqueando comicamente al mirar la capsula para
aspirar por ultima vez—. Sin embargo es sobre todo por no verme obligada a... tener un
hombre... dentro de mi. ; Comprendes? Es desagradable.

—Si no has probado, Diana —observé Moore riendo—, no lo puedes...

—iOh, callate! —exclamo ella, arrojandole juguetonamente la capsula vacia.

—Pero es perfectamente natural —protesté.

—También lo es andar de arbol en arbol y cavar en busca de raices con un palo romo.
El progreso, mi querido mayor, el progreso.

—De cualquier modo —prosiguid Moore— sélo se considerd delito durante un breve
periodo. Después paso a ser... ejem... una...

—Afeccion que se podia curar —completd Alsever.

—Gracias. Ahora bien, es tan poco habitual... No creo que los soldados lo tomen muy a
pecho, en un sentido o en otro.

—Es solo un rasgo excéntrico —afirmo Diana, magnanima—. Peor seria que devoraras
niRos.

—Es cierto, Mandella —concordo Hilleboe—. Mis sentimientos hacia usted no cambian
por eso.

—Me... me alegro.

iQué maravilla! Comenzaba a darme cuenta de que no tenia la menor idea sobre como
debia comportarme socialmente. Gran parte de mi conducta «normal» se basaba en un
complejo cédigo tactico de etiqueta sexual. ¢Debia tratar a los hombres como si fueran
mujeres y viceversa? ¢ O tratarles a todos como hermanos? Todo resultaba muy confuso.
Acabé de vaciar mi copa y la dejé sobre la mesa.

—Bueno, gracias por la seguridad que me han brindado. En esencia era eso lo que
deseaba preguntarles. No dudo que todos ustedes tienen mucho que hacer y gente de la
cual despedirse. No quiero retenerles.

Todos se marcharon, con excepcion de Charlie Moore. Ambos decidimos pillar una
borrachera mayuscula y recorrer todos los bares y clubes para oficiales que hubiera en el
sector.

Logramos visitar doce de ellos; probablemente hubiéramos podido completar el
recorrido, pero decidi que convenia dormir unas horas antes de la proxima reunion.

La unica vez que Charlie me hizo ciertas insinuaciones se comporté con mucha
cortesia. Traté de que mi negativa fuera igualmente cortés, pensando que pronto
adquiriria mucha practica en aquellos asuntos.

3

Las primeras naves de la FENU poseian la delicada belleza de una arafia, pero con los
diversos adelantos tecnolégicos la fuerza estructural pas6é a ser mas importante que la
conservacion de la masa (cualquiera de las naves antiguas se habria plegado como un
acordedn en una maniobra efectuada a veinticinco gravedades), y eso se reflejaba en el
disefio estdlido, pesado y funcional. La unica decoracién era el nombre Masaryk |l pintado
en letras de color azul opaco sobre el casco, negro obsidiana.

En el trayecto hacia la bodega, nuestra nave de lanzadera pasé por encima del
nombre: un pequefo grupo de hombres y mujeres efectuaba trabajos de mantenimiento
sobre el casco. Empleandolos a modo de referencia pudimos comprobar que las letras
median varios cientos de metros. La nave en si se prolongaba un kildbmetro entero
(1.036,5 metros, dijo mi recuerdo latente) y su anchura era aproximadamente la tercera
parte (319,4 metros). Eso no significaba que gozaramos de mucho espacio. La nave
llevaba en su vientre seis grandes destructores a propulsidon taquidnica y cincuenta
vehiculos robdticos teledirigidos. La infanteria quedaba relegada a un rincén. «La guerra



es la especialidad del peligro», segun habia dicho Carlitos von Clausewitz; yo tenia el
presentimiento de que pronto ibamos a confirmarlo.

Nos quedaban seis horas antes de pasar a los tanques de aceleracién. Dejé caer mi
equipo en el diminuto cubiculo que constituiria mi hogar durante los veinte meses
siguientes y sali de exploracién. Charlie se me habia adelantado: ya estaba en el
comedor, evaluando la calidad del café que preparaban en la Masaryk |l.

—Parece bilis de rinoceronte —dijo.

—Al menos no sera soja —comente.

Pero tras el primer sorbo cauteloso me di cuenta de que a los pocos dias echaria de
menos la soja.

La sala de oficiales era un cubiculo de tres por cuatro, suelo y paredes metalicas,
maquina de café y biblioteca. Seis sillas duras y una mesa con una maquina de escribir.

—iQué lugar alegre! ;Verdad? —observo él, revisando el indice general en la maquina
de la biblioteca—. Teoria militar a montones.

—Hace bien. Refresca la memoria.

—¢ Solicitaste adiestramiento para oficiales?

—¢Yo? No, me lo ordenaron.

—Al menos tu tienes una excusa —replico, mientras encendia y apagaba la maquina,
contemplando los parpadeos de la luz verde—. Yo me apunté. Nadie me dijo que seria
asi.

Comprendi que no se referia a problemas sutiles, como el peso de la responsabilidad.
Era toda esa informacion obligada, ese constante susurro mudo.

—Si. Dicen que va pasando poco a poco.

En ese momento aparecio Hilleboe.

—Ah, estaban aqui.

Nos saludé a los dos e inspecciond rapidamente el recinto; resultd evidente que
aquellas espartanas instalaciones merecian su aprobacion.

—¢Quiere usted hablar con la compafiia antes de entrar en los tanques de
aceleracion? —pregunto.

—No, no me parece... necesario.

Estuve a punto de decir «conveniente»; el arte de castigar a los subordinados requiere
mucha pericia. Por lo visto, me veria obligado a recordarle constantemente que no era ella
quien estaba en el mando. Otra solucion consistiria en prestarle la insignia por un tiempo
y dejar que experimentara sus delicias.

—Por favor, ¢quiere reunir a todos los jefes de pelotdn? Lleve a cabo con ellos la
secuencia de inmersién. Mas tarde haremos practica de aceleracion, pero por ahora me
parece mejor que la tropa descanse unas cuantas horas.

Les vendria bien, sobre todo si tenian una resaca parecida a la del comandante.

—Si, sefior.

Se march¢ algo ofendida; el encargo que le habia dado era en verdad tarea de Riland o
de Rusk. Charlie acomodé su regordeta persona en una de las sillas y suspiré:

—Veinte meses en esta maquina grasienta. Con esa mujer. jMierda!

—Bueno, si te portas bien conmigo no te haré compartir el alojamiento con ella.

—Trato hecho. Soy tu esclavo para siempre. A partir del viernes, digamos.

Miré el contenido de su taza y optd por no beber aquellas heces.

—De veras —insistié—, nos va a traer problemas. ;Qué piensas hacer con ella?

—No lo sé.

También Charlie se estaba insubordinando, por supuesto, pero era mi oficial ejecutivo y
estaba fuera de la cadena de comando. Ademas yo necesitaba al menos un amigo.

—Tal vez se ablande cuando estemos en marcha —sugeri.

—Puede ser.



Técnicamente ya estabamos «bajo peso», puesto que avanzabamos lentamente hacia
el colapsar de Puerta Estelar, a gravedad uno. Pero eso era solo por conveniencia de la
tripulacion; no es sencillo sujetar con listones las escotillas cuando se trabaja en caida
libre. El viaje en si no comenzaria mientras no estuviéramos en los tanques.

La sala era tan deprimente que Charlie y yo decidimos emplear las horas restantes en
recorrer la nave. El puente era como todas las instalaciones de computacion; las
ventanillas constituian un lujo del que se podia prescindir. Permanecimos a respetuosa
distancia en tanto Antopol y sus oficiales efectuaban las ultimas verificaciones antes de
trepar a los tanques y abandonarnos en manos de las maquinas.

En realidad habia un ojo de buey. Una burbuja de plastico grueso, en el cuarto de
navegacion de proa. El teniente Wililams no estaba ocupado, pues la etapa de
preinsercion era totalmente automatica; por lo tanto nuestra visita le resultdé muy grata.

—Confio en que no sea necesario usar esto en este viaje —comentd, golpeando con
una ufia el plastico del ojo de buey.

—¢ Por qué? —pregunté Charlie.

—Lo usamos tan sélo cuando perdemos el rumbo. Si el angulo de insercién se desvia
la milésima parte de un radian podemos salir en el otro extremo de la galaxia. En ese
caso podemos obtener una idea aproximada de nuestra posicion analizando el espectro
de las estrellas mas brillantes. Son como huellas digitales. Una vez que identificamos tres
podemos formar triangulo.

—Entonces encontramos el colapsar mas cercano y retrocedemos —dije.

—Ese es el problema. El tnico que conocemos en la Gran Nube Magallanica es Sade-
138. Lo descubrimos gracias a ciertos datos robados al enemigo. Aunque pudiéramos
hallar otro colapsar, si nos perdiéramos en la Nube no sabriamos como insertarnos.

—iQué maravilla!

—Siempre es mejor que perderse del todo —respondid, con una expresion bastante
perversa—. Podriamos entrar a los tanques, poner la nave en direccion a la Tierra y
lanzarla a toda velocidad. Llegariamos entres meses subjetivos.

—Claro —observé yo—, pero ciento cincuenta mil afios adelantados en el futuro.

A veinte gravedades se llega a las nueve décimas partes de la velocidad de la luz en
menos de un mes. A partir de entonces se esta en manos de San Alberto.

—Si, es un inconveniente —reconocié él—, pero al menos sabriamos quién gané la
guerra.

Cabia preguntarse cuantos soldados habian escapado a la guerra de ese modo.
Existian cuarenta y dos fuerzas de choque perdidas en alguna parte, de las que no se
tenian noticias. Tal vez todas ellas estuvieran avanzando por el espacio normal a una
velocidad cercana a la de la luz, para aparecer una a una en la Tierra o en Puerta Estelar,
con el correr de los siglos. Habria sido un buen sistema para desertar, puesto que una vez
fuera de la cadena de saltos colapsares uno quedaba a salvo de cualquier persecucion.
Pero el navegante humano solo entraba en juego en el caso de que se produjera algun
error y la nave surgiera donde no debia.

Charlie y yo fuimos a inspeccionar el gimnasio. Era lo bastante grande como para dar
cabida a doce personas. Le pedi que preparara una lista de turnos para que todo el
mundo pudiera hacer ejercicio durante una hora diaria cuando saliéramos de los tanques.
La zona de comedor era apenas mas grande que el gimnasio. Aun en cuatro turnos
tendriamos que apretujarnos bastante. La sala de los reclutas era mas deprimente que la
de los oficiales. No pasaria mucho tiempo sin que tuviese que enfrentarme a un verdadero
problema con respecto al animo de la gente.

En cuanto a la armeria, era mas amplia que el gimnasio, el comedor y las dos salas
reunidas. Era forzoso que asi fuera, debido a la gran variedad de armas que se iban
inventando con el correr de los siglos. El recurso basico seguia siendo el traje de batalla,



aunque estaba mucho mas perfeccionado que el primer modelo, aquel que yo usara antes
de la campana de Aleph.

El teniente Riland, oficial armero, estaba supervisando a sus cuatro subordinados (uno
por cada pelotdn), que efectuaban la ultima verificacion de las armas. Era quizas el
trabajo mas importante de toda la nave, teniendo en cuenta lo que podia ocurrir con
tantas toneladas de explosivos y radiactivos bajo veinticinco gravedades. Me saludo a la
ligera.

—¢ Todo bien, teniente?

—Si, sefior, con excepcion de esas malditas espadas.

Se referia a las que usabamos en los campos de estasis.

—No hay modo de instalarlas para que no se doblen —explicé—. Espero que no se
rompan.

Por mi parte no lograba comprender siquiera los principios del campo de estasis; el
abismo entre mi titulo y la fisica actual era tan profundo como el que separaba a Galileo
de Einstein. Pero al menos conocia los efectos.

En el interior del campo nada se podia mover a mas de 16,3 metros por segundo; se
trataba de un volumen hemisférico (esférico en el espacio) de unos cincuenta metros de
radio. En el interior no habia radiaciones electromagnéticas de ninguna especie: ni
electricidad, ni magnetismo, ni luz. Desde el interior del traje uno veia el espacio
circundante en una fantasmal monocromia; alguien me explicé ese fendbmeno tartajeando
algo sobre «la transferencia de fase de la cuasinergia que se filtra de una realidad
taquidnica adyacente», todo lo cual me sono a flogisto.

Sin embargo, como resultado del campo de estasis todas las armas convencionales de
la guerra quedaban inutilizadas. Hasta una bomba nova se convertia en un terrén inerte
dentro de ese campo.

Y cualquier criatura, terraquea o taurina, moriria en un instante si quedaba atrapada
dentro del campo sin la debida proteccion. Al principio parecié ser un arma definitiva. En
cuatro enfrentamientos consecutivos se barrieron por completo las bases taurinas sin una
sola baja humana. Sélo hacia falta llevar el campo hasta donde estaban los enemigos,
para lo cual bastaban cuatro soldados fornidos en la gravedad de la Tierra, y ver como
morian al deslizarse a través de la pared opaca del campo. Los que llevaban el generador
eran invulnerables, salvo en los cortos periodos en que necesitaran apagarlo para
orientarse.

En la sexta oportunidad, el enemigo estaba preparado. Llevaban trajes protectores y
filosas espadas con las que rasgaron los trajes de los portadores. Desde entonces los
soldados que llevaban el generador iban también armados. Sélo habia noticias de otras
tres batallas semejantes, aunque eran mas de diez las fuerzas de choque dotadas de
generadores. Las otras no habian llegado aun a destino, seguian luchando o habian sido
totalmente derrotadas: no habia modo de saberlo hasta el retorno. Y nadie las alentaba a
regresar mientras los taurinos siguieran en posesion de «sus propiedades», pues eso se
consideraba «desercion bajo el fuego enemigo» y se castigaba con la ejecucion de todos
los oficiales; sin embargo, segun los rumores, no se hacia mas que aplicarles lavado de
cerebro y reeducacion, para enviarlos nuevamente a la refriega.

—¢ Usaremos el campo de estasis, sefor? —pregunté Riland.

—Probablemente, pero no al principio, a menos que los taurinos estén alla cuando
nosotros lleguemos. No me gusta pasarme dias y dias dentro de un traje.

Tampoco me gustaba la perspectiva de usar una espada, sable o pufal, por muchas
ilusiones electrénicas que enviara con ellos al Walhalla. Miré mi reloj: faltaban dos horas
para que se iniciara la secuencia de insercion.

—Bueno, sera mejor que vayamos acercandonos a los tanques, teniente. No deje de
verificarlo todo.



El recinto que albergaba los tanques parecia una enorme fabrica de productos
quimicos; tenia unos buenos cien metros de ancho y estaba lleno de grandes aparatos
pintados de gris opaco y uniforme. Los ocho tanques estaban arracimados casi
simétricamente en torno al ascensor central; el unico detalle asimétrico lo constituia uno
de ellos, cuya altura era doble. Seria el tanque de comando, para los oficiales superiores
y los especialistas de apoyo.

El sargento Blazynski aparecié6 desde detras de un tanque y saludé. En vez de
responder exclamé:

—¢,Qué diablos es eso?

En aquel universo gris habia una sola mancha de color.

—Es un gato, senor.

—Eso esta a la vista.

Un gato grande, de colores brillantes, ridiculamente encaramado al hombro del
sargento.

—Permitame formular la pregunta de otro modo —insisti—: ¢Qué diablos hace este
gato aqui?

—Es la mascota de la brigada de mantenimiento, sefor.

El gato alzé la cabeza para lanzarme un bufido no muy entusiasta; en seguida volvio a
su laxo reposo. Charlie respondié a mi mirada encogiéndose de hombros.

—Es algo cruel —dije—. No lo disfrutaran mucho tiempo; en cuanto lleguemos a
veinticinco gravedades sera un mazacote de piel y entrafas.

—iOh, no, seiior!

El sargento apart6 la piel del lomo, bajo el cuello. Tenia una valvula de fluorocarbono
implantada alli, exactamente igual a la que yo llevaba en la cadera.

—La compramos en un negocio de Puerta Estelar, ya modificada. Ahora muchas naves
llevan mascotas, sefior. La comodoro nos firmo los formularios.

En realidad todo era correcto, pues la brigada de mantenimiento estaba tanto bajo sus
ordenes como a las mias. Ademas la nave era responsabilidad de ella. Pero los gatos me
resultan odiosos; no hacen mas que rondar por todos lados.

—¢ No podia haber sido un perro?

—No, senor; no se adaptan. No soportan la caida libre.

—¢ Hubo que hacer alguna adaptacion especial a los tanques? —preguntd Charlie.

—No, senor. Teniamos una litera de sobra. No hubo mas que acortar las correas.

Magnifico: eso significaba que me tocaria compartir el tanque con el animal.

—Hace falta otra clase de droga para fortalecer las paredes celulares, pero venia
incluida en el precio.

Charlie le rascé detras de una oreja; ronroned suavemente, pero no se movio.

—Parece medio tonto.

—Es que le hemos drogado con un poco de anticipacion —explico el sargento.

No era extrafio que estuviera tan quieto, puesto que la droga hace mas lento el
metabolismo, hasta que apenas basta para mantener las funciones vitales. El hombre
agrego:

—Asi sera mas facil atarlo después.

—Supongo que no hay problemas —dije, pensando que tal vez sirviera para levantar la
moral de los soldados—. Pero si se convierte en estorbo yo mismo me encargaré de
arrojarlo al sistema de reaprovechamiento.

—iSi, senor!

Blazynski parecia muy aliviado; tal vez pensaba que yo no seria capaz de hacer
semejante cosa con un minino tan encantador. «Haz la prueba, compafierito», penseé.

Ya lo habiamos visto todo. A aquel lado de los motores solo quedaba la inmensa
bodega donde dormian los destructores y las naves teledirigidas, fuertemente sujetas a
gruesos armazones para que resistieran la aceleracion. Charlie y yo fuimos a echarles un



vistazo, pero no habia ventanillas alli donde estabamos, al otro lado de la esclusa de aire.
En el interior de la camara habia una, pero habia sido evacuada y no valia la pena pasar
por todo el ciclo de llenado y calentamiento sélo para satisfacer la curiosidad.

Comenzaba a sentirme un estorbo. Llamé a Hilleboe, quien afirmé que todo estaba en
orden. Como aun faltaba una hora, Charlie y yo volvimos a la sala e iniciamos una partida
de Kriesgspieler, con la computadora como arbitro; cuando empezaba a resultar
interesante sono la alarma indicando que faltaban diez minutos para la aceleracion.

Los tanques de aceleracion tenian un «margen de semiseguridad» de cinco semanas.
Eso significaba que uno podia permanecer sumergido en ellos durante cinco semanas
con un cincuenta por ciento de probabilidades de que no saltara ninguna valvula; de ser
asi, uno quedaba aplastado como una cucaracha bajo la suela del zapato. En la practica,
la emergencia debia ser muy seria para justificar que los usaramos durante mas de dos
semanas. En aquella primera etapa del viaje nos mantendriamos en aceleraciéon soélo
durante diez dias.

De cualquier modo, para el ocupante de los tanques cinco semanas eran lo mismo que
cinco horas. Una vez que la presién llegaba a nivel operativo se perdia el sentido del
tiempo. El cuerpo y el cerebro parecian de cemento. Los sentidos no proporcionaban dato
alguno y uno podia entretenerse durante varias horas tratando de deletrear su propio
nombre.

No me sorprendié encontrarme subitamente seco y hormigueante de sensaciones sin
que el tiempo pareciera haber transcurrido. Aquello parecia una convencién de asmaticos
en un campo de heno: treinta y nueve personas y un gato estornudaban y tosian a la par,
tratando de eliminar los ultimos residuos de fluorocarbono. Mientras yo luchaba con mis
correas se abrid la puerta lateral, inundando el tanque de una luz dolorosamente brillante.
El gato fue el primero en salir; le siguié una batahola humana. En aras de la dignidad
aguardé hasta que todos hubieron salido.

Mas de cien personas se paseaban fuera, estirando las articulaciones y masajeandose
el cuerpo. jDignidad! Alli, rodeado por hectareas de joven carne femenina, las miré
directamente al rostro mientras intentaba desesperadamente resolver una ecuacion
diferencial de tercer orden, a fin de sofocar el reflejo galante. Aquel recurso de
emergencia me permitio llegar al ascensor.

Hilleboe ya estaba dando érdenes para que la gente formara. Al cerrarse las puertas
noté que todos los miembros de un peloton presentaban un ligero cardenal de la cabeza a
los pies. Veinte pares de ojos negros. Tendria que hablar con los de mantenimiento y
atencion médica sobre ese asunto.

Pero antes que nada tenia que vestirme.

4

Permanecimos tres semanas a una gravedad, con ocasionales periodos de caida libre
para comprobar el curso de navegacion, mientras la Masaryk Il efectuaba un giro largo y
cerrado desde el colapsar Resh-10 y volvia a él. Todo funciond bien; la gente se ajustaba
perfectamente a la rutina de a bordo. Asigné pocos trabajos y muchos ejercicios y
revisiones..., para bien de los soldados, aunque no era lo bastante ingenuo como para
creer que ellos lo verian asi.

Después de una semana a gravedad uno, el recluta Rudkoski, ayudante del cocinero,
se habia armado de un alambique con el que producia ocho litros diarios de una bebida
con un noventa y cinco por ciento de alcohol etilico. No quise prohibirselo; la vida ya era
bastante aburrida y eso no importaba mientras los soldados siguieran presentandose
sobrios a sus tareas. Sin embargo sentia una gran curiosidad por saber como lograba



obtener la materia prima en nuestra hermética ecologia y con qué pagaban los soldados
esa bebida. Para averiguarlo empleé la cadena de comando a la inversa y pedi a Alserver
que descubriera el asunto. Ella, a su vez, pregunté a Jarvil, que interrogé a Carreras, que
charlé con Orban, el cocinero. Resultoé entonces que el sargento Orban era el responsable
de todo; habia dejado que Rudkoski hiciera el trabajo sucio, pero se moria por
vanagloriarse ante alguien de confianza.

Si yo hubiera comido alguna vez con los reclutas habria notado algo raro, pero el
sistema no incluia el comedor de los oficiales. A través de Rudkoski, Orban habia
establecido en toda la nave un sistema econdmico basado en el alcohol. Operaba de este
modo:

En cada una de las comidas se incluia un postre muy azucarado (jalea, natillas o flan)
que uno podia comer, siempre que no se empalagara, pero si uno lo dejaba en la bandeja
y lo devolvia a la ventanilla de reaprovechamiento, Rudkoski le daba un bono por diez
centavos y arrojaba el postre en una batea de fermentacion; tenia dos, con capacidad
para veinte litros cada una, una «en trabajo» mientras la otra se llenaba.

El bono de diez centavos era la base de un sistema que permitia comprar medio litro de
alcohol etilico, con sabor a eleccién del cliente, por cinco dolares. Una brigada de cinco
personas que devolvieran todos sus postres podia comprar mas o menos un litro por
semana; era bastante para una fiesta, pero no como para convertirse en un problema de
salud publica.

Junto con esa informacion Diana me trajo una botella de El Peor de Rudkoski; asi se
llamaba un sabor que no habia tenido éxito. Pasé por toda la cadena de comando sin
bajar mas que unos pocos centimetros. Sabia a una detestable combinacion de fresa y
alcaravez. A Diana le encanto, perversidad mas o menos habitual en quienes nunca
beben. Hice traer un poco de agua helada; una hora después estaba totalmente ebria. Por
mi parte, ni siquiera habia acabado la unica copa que me prepare.

A mitad de camino hacia el aturdimiento absoluto, mientras murmuraba un soliloquio
reconfortante dedicado a su higado, Diana torcié subitamente la cabeza para mirarme con
la franqueza de los nifios.

—Usted tiene un gran problema, mayor William.

—Mucho mas grande sera el que usted tendra por la mafiana, teniente médico Diana.

—iOh, no es para tanto! —afirm¢ ella, agitando una mano borracha frente a la cara—.
Algunas vitaminas, un poco de glu... cosa y un cen... timetro de adren... nalina si no
resulta. Tu... td... tienes un... problema serio.

—Oye, Diana, no querras que...

—Lo que necesitas... es una... entrevista con el bueno del cabo Valdez. —Valdez era el
consejero sexual masculino—. Tiene empatia. Es su oficio. El te...

—Ya hemos hablado de este asunto, ¢ recuerdas? Quiero seguir siendo como soy.

—Como todos —exclamo, enjugandose una lagrima que debia contener el uno por
ciento de alcohol—. ;Sabes que te llaman el Viejo M... Mandén? No, asi no es.

Fijo la vista en el suelo; después, en la pared.

—EIl Viejo Maricén, asi te llaman.

—No me importa —dije—. Siempre se le ponen apodos al comandante.

—Ya sé, pero...

Se levant6 de pronto, bamboleandose.

—He bebido demasiado. Me acuesto.

Me volvidé la espalda y se estirdé con tantas ganas que le crujié una articulacion.
Después se oyd el susurro de una costura al abrirse; ella dejé caer la tunica con un
movimiento de hombros, la abandond en el suelo y se acercé de puntillas a mi cama.

—Ven, William —dijo, dando palmaditas en el colchén—. Unica oportunidad.

—Por el amor de Dios, Diana; no seria justo.



—Todo es justo —respondid ella, con una risilla—. Ademas soy m... médico. Puedo
mostrarme... clinica y no me... molestara. Nada. Ayadame, ¢ quieres?

Habian pasado quinientos anos, pero seguian poniendo en la espalda los broches del
sosteén.

Un caballero de cierto tipo la habria ayudado a desvestirse para retirarse después
silenciosamente. Otros habrian salido disparados hacia la puerta. Como yo no pertenecia
a ninguna de las dos especies, me lancé a la carga. Quedd inconsciente (por fortuna, tal
vez) antes de que llegaramos demasiado lejos. Pasé largo rato admirandola y disfrutando
el contacto de su piel; al fin, con toda la sensacién de ser un canalla, logré juntar las
cosas y vestirla.

La alcé en vilo, dulce carga, para llevarla a su alojamiento. De inmediato comprendi
que si alguien me veia con Diana en brazos ella quedaria convertida en el blanco de los
rumores durante el resto de la campafia. Llamé a Charlie y le dije que habiamos bebido
un poco y que Diana no tenia mucha resistencia; le invité a un trago, siempre que me
ayudara a llevar a la buena doctora. Cuando Charlie llamé a la puerta ella roncaba
inocentemente en una silla. El sonrio.

—NMEédico, curate a ti mismo.

Le ofreci la botella, advirtiéndole de qué se trataba. El la olfate6 con cara de asco.

—¢,Qué es esto? ;Barniz?

—Un poco destilado por el cocinero. Con un alambique al vacio.

Charlie la deposité cuidadosamente sobre la mesa, como temiendo hacerla explotar si
la sacudia.

—Me parece que pronto se quedara sin clientes. Moriran por envenenamiento
epidémico. Y ella ha tomado esto?

—Bueno, el cocinero ha reconocido que este experimento no resultd bien; por lo visto,
los otros sabores son potables. Si, le gusto.

—Bueno —repuso él, riendo—. jDiablos! ; Qué hacemos? ¢ Tu la tomas por las piernas
y yo por los brazos?

—No, mira, la tomaremos cada uno por un brazo. Tal vez logremos que camine un
pocCo.

Cuando la levantamos de la silla emitié un leve gemido, abrié un ojo y dijo:

—Hola, Charliiie.

Después volvié a cerrar el ojo y se dejé arrastrar hasta su cuarto. Nadie nos vio en el
trayecto, pero su companera de cuarto, Laasonen, aun leia, recostada en la cama.

—Parece que bebidé esa porqueria, ¢no? —observd, contemplando a su amiga con
irénico afecto.

Entre los tres la metimos en la cama. Laasonen le apartd6 suavemente el pelo de los
0jos.

—Dijo que entraba en el experimento.

—Pues tiene mas devocion que yo por la ciencia —me comenté Charlie—. Y también
mas estomago.

Los tres lamentamos aquellas palabras.

Diana admiti6 mansamente que no recordaba nada de lo ocurrido tras el primer trago;
segun deduje de nuestra charla, creia que Charlie habia estado presente desde el
principio. Era mejor asi, por supuesto, pero mientras tanto yo pensaba: «jOh, Diana, mi
adorable heterosexual en estado latente! Deja que te compre una botella de buen whisky
la proxima vez que lleguemos a puerto. Dentro de setecientos afos.» Volvimos a los
tanques para el salto entre Resh-10 y Kaph-35. Tardamos dos semanas a veinticinco
gravedades; siguieron otras cuatro semanas de rutina a gravedad uno.

Aunque yo habia anunciado mi politica de puertas abiertas, practicamente nadie quiso
aprovecharla. Veia muy poco a los soldados, y en esas ocasiones los encuentros siempre



tenian efectos negativos: debia someterles a pruebas de revision, aplicar reprimendas v,
de vez en cuando, dictarles conferencias. Muy pocas veces me resultaba inteligible lo que
decian, excepto cuando respondian a una pregunta directa.

La mayor parte de ellos hablaban inglés, ya fuera como lengua materna o como
segundo idioma, pero habia cambiado tan drasticamente en aquellos cuatrocientos
cincuenta afos que apenas lograba comprenderlo cuando hablaban lentamente.
Afortunadamente, durante el adiestramiento basico, les habian ensefado el inglés que se
hablaba a principios del siglo XXI; ese idioma o dialecto servia como lingua franca
provisional para la comunicacion entre los soldados del siglo xxv y los contemporaneos
del decimonoveno antepasado de sus abuelos, si es que los abuelos existian aun.

Recordando a mi primer comandante de combate, el capitan Stott (a quien yo odiaba
tan cordialmente como el resto de la compania), traté de imaginar como me habria
sentido si él hubiera sido sexualmente anormal y me hubiesen obligado a aprender un
nuevo idioma para su mayor comodidad.

Habia problemas con la disciplina, sin duda; lo extrafio es que no fueran mucho mas
graves. La responsabilidad correspondia a Hilleboe; por mucho que me disgustara
personalmente, debo reconocer que sabia mantener a la tropa en linea.

Mientras tanto, la mayor parte de las leyendas escritas en las paredes de a bordo
sugerian una improbable geometria sexual entre la oficial segundo de campo y su
comandante.

Desde Kaph-35 pasamos a Samk-78; de alli, a Ayin-129 vy, finalmente, a Sade-138.
Casi todos los saltos eran de unos pocos cientos de anos-luz, pero el ultimo fue de
140.000; se le consideraba el salto colapsar mas largo realizado por un vehiculo con
tripulacion.

El tiempo transcurrido en el tunel, entre un colapsar y otro, era siempre el mismo,
independientemente de la distancia. En mis tiempos de estudiante universitario se creia
que la duracién de un salto colapsar era exactamente igual a cero. Sin embargo, un par
de siglos mas tarde se hicieron ciertos complicados experimentos, con los cuales quedo
probado que el salto ocupaba en realidad una fraccién de nanosegundo. Eso no parece
gran cosa, pero fue necesario reconstruir la fisica por segunda vez: resultaba entonces
que habia tiempo entre A y B. Los fisicos aun seguian debatiendo el tema.

Empero, a medida que nos alejabamos del campo colapsar de Sade-138, a tres cuartos
de la velocidad de la luz, se nos presentaban problemas mucho mas urgentes. No habia
modo de averiguar si los taurinos se nos habian adelantado. Por lo tanto, lanzamos una
nave teledirigida con programa previo, que desaceleraria a trescientas gravedades para
echar una mirada previa. Ella nos advertiria de cualquier nave estelar existente en el
sistema y podria detectar las pruebas de actividad taurina en los planetas colapsares.

Una vez lanzada la nave, volvimos a los tanques; la computadora se encargd de
realizar maniobras evasivas durante tres semanas, mientras la nave aminoraba la
marcha. No hubo problemas, pero tres semanas son demasiado tiempo para pasarlo
congelado en un tanque; en los dos dias siguientes todo el mundo caminaba como un
anciano invalido.

Si el vehiculo teledirigido hubiera enviado mensaje de que los taurinos estaban ya en el
sistema habriamos aminorado inmediatamente la marcha hasta gravedad uno, para
comenzar a lanzar destructores y naves teledirigidas armadas con bombas nova.

Tal vez no hubiéramos vivido hasta entonces: a veces los taurinos podian derribar una
nave pocas horas después de que entrara en el sistema. Eso de morir en los tanques no
resultaba muy grato.

Tardamos un mes en retroceder hasta dos UA de Sade-138, donde el vehiculo
teledirigido habia hallado un planeta que satisfacia nuestros requisitos.



Era un planeta extrafio, algo mas pequefio que la Tierra, pero mas denso. No era un
témpano criogénico, como la mayoria de los planetas portales, pues su centro era calido;
ademas, S Doradus, la estrella mas luminosa de la Nube, estaba sélo a un tercio de afio-
luz.

El rasgo mas extrafio del planeta era su falta de relieve. Desde el espacio parecia una
bola de billar ligeramente mellada. Nuestro fisico, el teniente Gim, explicé su condicion
relativamente pristina sefialando que, por su orbita andémala, mas adecuada para un
cometa, debia haberse pasado la existencia como planeta vagabundo, paseando a solas
por el espacio interestelar. Era muy probable que nunca hubiese recibido el impacto de un
meteorito de gran tamafo hasta caer bajo el liderazgo de Sade-138 y verse obligado a
compartir el espacio con los desechos estelares que éste reunia a su alrededor.

Dejarnos en orbita a la Masaryk |l (podia descender, pero eso habria restringido su
visibilidad y su tiempo de huida); por medio de los cinco destructores transportamos a la
superficie todos los materiales de construccion.

Nos resulté muy grato salir de la nave, aunque el planeta no era precisamente
acogedor. La atmdsfera estaba constituida por un ligero viento dé helio e hidrégeno,
demasiado frio, aun a mediodia, como para permitir la existencia de cualquier otra
sustancia que no estuviera en estado gaseoso.

El «mediodia» correspondia al momento en que S Doradus llegaba al cénit, bajo la
forma de una diminuta chispa, dolorosamente luminosa. La temperatura descendia
lentamente durante la noche, bajando de 25 grados a 17 grados Kelvin; eso causaba
algunos problemas, pues antes de la aurora el hidrogeno del aire comenzaba a
condensarse; todo se tornaba entonces tan resbaladizo que no se podia hacer
absolutamente nada, salvo sentarse a esperar. Al alba surgia un débil arco iris de color
pastel, unico alivio a la monotonia blanca y negra de aquel paisaje.

El suelo era traicionero; estaba cubierto por pequenos fragmentos granulares de gas
congelado que giraban lenta, incesantemente bajo aquella anémica brisa. Era necesario
caminar despacio, bamboleandose, a fin de mantenerse en pie. De las cuatro personas
que murieron durante la construccion de la base tres fueron victimas de simples caidas.

Mi decisidn de construir la defensa antiaérea antes de edificar los cuarteles no despertd
en las tropas la menor alegria. Sin embargo, las cosas se hicieron de acuerdo a los
manuales; se concedia a los soldados dos dias de reposo a bordo por cada «dia» de
trabajo en el planeta..., cosa no demasiado generosa, debo admitirlo, puesto que los dias
de a bordo tenian veinticuatro horas y las jornadas del planeta, en cambio, 38,5 horas de
sol a sol.

La base estuvo terminada en menos de cuatro semanas; resultd ser una estructura
realmente formidable. El perimetro, un circulo que media un kilbmetro de diametro, estaba
custodiado por veinticuatro cafones de rayos laser bevawatt que disparaban
automaticamente en la milésima parte de un segundo; cualquier objeto relativamente
grande que apareciera entre el perimetro y el horizonte los ponia en funcionamiento. A
veces, cuando el viento venia de cierta direccion y la tierra estaba humeda de hidrégeno,
los pequenos fragmentos helados se unian en una bola de nieve que echaba a rodar.
Pero nunca llegaba muy lejos.

Para proteccion inmediata, antes de que el enemigo apareciera en el horizonte, la base
fue construida en el centro de un gran campo minado. Las minas enterradas detonaban
ante cualquier distorsion importante del campo gravitatorio local: bastaria que un taurino
se aproximara a unos veinte metros de cualquiera de ellas para hacerlas detonar. Eran
dos mil ochocientas, en su mayor parte bombas nucleares de cien microtones. Cincuenta
de ellas eran artefactos taquiénicos de poder devastador. Todas estaban esparcidas al
azar en un anillo que se extendia desde el limite de efectividad de los rayos laser hasta
cinco kilbmetros mas alla.



En el interior de la base confidbamos en la proteccion de los rayos individuales, las
granadas microtonicas y un lanzador de cohetes a repeticion, de propulsion taquionica,
que nunca habia sido ensayado en combate; cada peloton disponia de uno de ellos.
Como ultimo recurso instalamos el campo de estasis junto a los alojamientos. En el
interior de su opaca cupula gris depositamos armas paleoliticas en cantidad suficiente
para rechazar a la Horda de Oro, y un pequeio crucero para el caso de que perdiéramos
todas nuestras naves durante la batalla. Con ese vehiculo doce personas podrian volver a
Puerta Estelar. Era preferible no pensar en que, mientras tanto, los otros sobrevivientes
deberian quedarse cruzados de brazos a |la espera de refuerzos o de la muerte.

Los alojamientos y las instalaciones de administracion estaban bajo tierra para
protegerlos del alcance de las armas directas. Eso no levantaba mucho el animo; todos
esperaban turnos para salir al exterior, aunque fuera para realizar tareas agotadoras o
arriesgadas. Yo habia prohibido que los soldados salieran a la superficie en el tiempo
libre, tanto por el peligro involucrado como por los problemas administrativos que
representaba el tener que verificar continuamente el equipo y la presencia o ausencia de
los soldados.

Al final me vi obligado a ceder y permiti que todos salieran durante algunas horas a la
semana.

No habia nada que ver, con excepcion de la planicie yerma y el cielo, dominado por S
Doradus durante el dia y por el enorme 6valo difuso de la galaxia por las noches; de
cualquier modo era mejor que contemplar las rocas fundidas de las paredes y el techo.

Uno de los deportes favoritos era alejarse hasta el perimetro y arrojar bolas de nieve
frente a los artefactos de laser, para ver hasta dénde se podia reducir el tamafio de la
bolita sin que el rayo dejara de funcionar. En mi opinién eso era tan divertido como
contemplar el goteo de un grifo, pero no causaba ningun dafio, puesto que las armas sélo
disparaban hacia el exterior y disponiamos de energia en abundancia.

Durante cinco meses las cosas marcharon bastante bien. Los problemas
administrativos que se presentaban eran similares a los que habiamos enfrentado ya en la
Masaryk Il: habia menos peligro alli, en esa vida de apacibles trogloditas, que en saltar de
colapsar en colapsar, al menos mientras no se presentara el enemigo.

Cuando Rudkoski volvi6 a montar su alambique opté por mirar hacia otro lado.
Cualquier cosa que quebrara la monotonia del cuartel recibiria la bienvenida; ademas,
aquellos bonos no soélo proporcionaban bebidas a la tropa: también servian para apostar.
Intervine tan sélo en dos aspectos: nadie podia salir a menos que estuviera
completamente sobrio y nadie podia vender favores sexuales. Tal vez se debia a algun
puritanismo latente en mi, pero también eso estaba en el manual. La opinién de los
especialistas de apoyo estaba dividida: el teniente Wilber, oficial psiquiatra, estaba de
acuerdo conmigo; los consejeros sexologicos, Kajdi y Valdez, se declaraban en
desacuerdo, pero probablemente habia dinero en juego, ya que eran «profesionales»
residentes.

Tras cinco meses de rutina comoda y aburrida se presentd el caso del recluta
Graubard.

Por razones obvias no se permitia la presencia de armas en los alojamientos. Dado el
adiestramiento recibido por los soldados, hasta una pelea con los pufios podia
representar un duelo a muerte, y los temperamentos estaban irritables. Tal vez cien
personas normales se habrian matado unas a otras en una sola semana, pero aquélla era
gente escogida por su capacidad de soportar el confinamiento.

Sin embargo las peleas menudeaban. Graubard estuvo a punto de matar a Schon, su
ex amante, porque éste le habia hecho una mueca mientras hacian cola para comer. Se
le condend a una semana de arresto solitario (también a Schon, por haber precipitado los



acontecimientos); después se le trasladd a apoyo psiquiatrico y se aplicaron castigos. Mas
tarde le transferi al cuarto peloton para que no alternara diariamente con Schon.

La primera vez que se cruzaron en los pasillos, Graubard saludé a Schon con un
salvaje puntapié en la garganta. Diana tuvo que arreglarle la traquea. Graubard sufrio
entonces un arresto mas prolongado, recibié mas tratamiento y mas castigos (jdemonios,
era imposible asignarlo a otra compania!), tras lo cual se comporté debidamente durante
un par de semanas. Combiné trabajo y horarios para comer de modo tal que no
estuvieran jamas en la misma habitacion. Pero volvieron a encontrarse en un corredor, y
en esa oportunidad los resultados fueron mas equilibrados: Schon salié con dos costillas
quebradas, pero Graubard perdio cuatro dientes y un testiculo.

Si aquello continuaba pronto habria una o dos bocas menos que alimentar. El Cédigo
Universal de Justicia Militar me permitia ordenar la ejecucion de Graubard, puesto que
técnicamente estabamos en combate. Tal vez debi haberlo hecho asi, pero Charlie sugirié
una solucion mas humanitaria y yo la acepté. Puesto que, por falta de lugar, no podiamos
mantener a Graubard eternamente en arresto solitario, lo que parecia la Unica solucién
practica y compasiva al mismo tiempo, llamé a Antopol. En la Masaryk Il, que seguia en
orbita estable, habia lugar de sobra, y ella aceptd encargarse del detenido. La autoricé a
lanzarlo al espacio si le causaba problemas.

Convocamos la asamblea general para explicar las cosas, a fin de que la leccion
aplicada a Graubard sirviera para todos. Trepé al estrado de piedra, con toda la compaiiia
sentada frente a mi y Graubard a mi espalda, con todos los oficiales; apenas habia
empezado a hablar cuando aquel loco decidié matarme.

Como a todos los demas, se le habian asignado cinco horas de adiestramiento por
semana en el campo de estasis. Los soldados debian practicar alli, bajo una estrecha
supervision, el manejo de espadas, sables y otras armas similares. Graubard se las habia
arreglado para apoderarse de una chakra hindu cuya hoja circular estaba tan afilada como
una navaja de afeitar. Se trata de un arma un poco dificil, pero una vez que se aprende a
usarla resulta mucho mas efectiva que un punal. Y Graubard la manejaba como un
experto.

En una fraccion de segundo inutilizé a las dos personas que le custodiaban, golpeando
a Charlie en la sien con un codo y rompiéndole la rétula a Hilleboe de un puntapié. En
seguida sacé la chakra de su tunica y la lanzé hacia mi con un movimiento espontaneo. El
arma habia cubierto ya la mitad de su recorrido cuando reaccioné, golpeandola
instintivamente para desviarla; estuve en un tris de perder cuatro dedos. El filo me abrio
de un tajo la parte superior de la palma, pero al menos logré que no me llegara a la
garganta. Graubard se lanzaba ya hacia mi. Con los dientes descubiertos en un gesto que
no quisiera volver a ver en mi vida.

Tal vez no supo comprender que el «viejo maricon» le llevaba sélo cinco afos; que el
«viejo maricon» tenia reflejos adquiridos en la batalla y tres semanas de adiestramiento
en cinestesia negativa. De cualquier modo me resulto tan sencillo que casi me dio pena.

En el momento en que flexionaba una pierna comprendi que daria un paso mas y
saltaria sobre mi. Acorté la distancia entre los dos con una ballestra y, en el momento en
que levantaba los dos pies, le asesté un fuerte golpe lateral en el plexo solar. Estaba ya
inconsciente cuando llegd al suelo.

«Si usted se viera forzado a matar a un hombre —habia dicho Kynock—, no estoy
seguro de que pudiera hacerlo, aunque ha de conocer mil formas.» Habia ciento veinte
personas en aquella pequefia habitacion, pero el unico ruido era el gotear de la sangre
que caia desde mi puno cerrado al suelo. Podria haberle matado instantaneamente
golpeando unos pocos centimetros mas arriba y en un angulo ligeramente distinto. Pero
Kynock tenia razén: no existia en mi el instinto de matar.

Si al menos le hubiera matado en defensa propia, todos mis problemas habrian
acabado entonces, en vez de multiplicarse. Porque un comandante puede encerrar a un



psicopata buscalios y olvidarse de él, pero no puede hacer lo mismo con un asesino
fallido. Y no hacia falta una encuesta para saber que ejecutarlo no mejoraria en absoluto
mi relacion con la tropa.

En ese momento me di cuenta de que Diana estaba arrodillada ante mi, tratando de
abrirme los dedos.

—Ocupate de Hilleboe y de Moore —murmuré.

Y agrega, dirigiéndome a los soldados:

—Rompan filas.

5

—No seas idiota —dijo Charlie, sosteniendo un trapo mojado contra el cardenal que
tenia al costado de la cabeza.

—¢ Te parece que debo ejecutarle?

—iDeja de moverte! —protesté Diana, que trataba de juntarme los labios de la herida
para cerrarla de una pincelada.

Desde la muiieca hacia abajo me parecia tener un cubo de hielo.

—No estaria bien que lo hicieras tU mismo —respondié Charlie—. Asigna la tarea a
alguien. Por azar.

—Charlie tiene razéon —afirmé Diana—. Haz que todo el mundo extraiga un pedazo de
papel de algun sombrero.

Por suerte, Hilleboe dormia profundamente en el otro camastro. Preferia ignorar su
opinién.

—¢ Y si la persona que sale elegida se niega a hacerlo?

—¢ La castigas y escoges a otro? —respondié Charlie—. ;Qué te ensenaron en el
tanque? No puedes comprometer tu autoridad realizando publicamente una funcién que...
obviamente corresponde a un inferior.

—Si fuera otra funcion, de acuerdo. Pero en este caso... Nadie ha matado hasta ahora
en la compania. Se diria que encargo a otro los trabajos sucios que me corresponden.

—Es muy complicado —observé Diana—. ;Por qué no hablas con la tropa y explicas
todo esto? Después, que saquen pajitas. Ya no son ninos.

Un fuerte cuasi recuerdo me indicaba que en otros tiempos un ejército se habia
comportado de ese modo: la milicia marxista de la Guerra Civil espanola, a principios del
siglo XX. Uno s6lo debia obedecer una orden cuando le habia sido explicada en detalle, y
podia negarse si no estaba de acuerdo. Los oficiales y los soldados se emborrachaban
juntos; no habia saludos ni titulos. Perdieron la guerra, pero sus enemigos no lo pasaron
muy bien.

—Listo —indicé Diana, dejandome la mano herida en el regazo—. Cuando empiece a
doler puedes usarla.

Inspeccioné cuidadosamente la herida, observando:

—Los bordes no cierran bien, pero no me quejo.

—No tienes por qué. Agradece que no te haya quedado sélo el muion.

—EI muiAdn deberias tenerlo en el cuello —dijo Charlie—. No sé a qué vienen tantos
miramientos. Debiste haber matado inmediatamente a ese hijo de puta.

—iYa lo sé, maldicion! —salté, asustando a Charlie y a Diana con mi subita reaccion—.
Lo siento, mierda. Escuchadme, dejad que yo me preocupe solo, ¢ quereis?

—¢ Por qué no hablais de otra cosa durante un rato? —pregunté Diana, mientras se
levantaba y revisaba el contenido de su maletin—. Tengo que ocuparme de otro paciente.
Tratad de no alteraros.

—¢ El otro es Graubard?

—Exacto. Para que pueda subir al patibulo sin ayuda.



—¢Y si Hilleboe...?

—Estara inconsciente durante otra media hora. Os enviaré a Jarvil, por si acaso.

Y se marcho¢ apresuradamente.

—El patibulo... —murmuré, dandome cuenta de que no habia pensado en el asunto—.
¢, Como diablos vamos a ejecutarle? No podemos hacerlo aqui dentro; seria demasiado
deprimente. Y un peloton de fusilamiento es algo horrible.

—Echalo por la esclusa de aire. No merece ninguna ceremonia.

—Tal vez tengas razén. No lo habia pensado.

Me pregunté si Charlie habria visto alguna vez el cuerpo de una persona muerta de ese
modo. En seguida sugeri:

—¢ Y si lo arrojaramos al sistema de reaprovechamiento? Tarde o temprano acabara
alli.

—Ahora has captado la idea —exclamo Charlie, riendo.

—Tendriamos que recortarlo un poco. La portezuela es pequeia.

El hizo algunas sugerencias con respecto a la forma de solucionarlo. Jarvil entrd, pero
no nos ayudo demasiado.

De pronto la puerta de la enfermeria se abrid ruidosamente para dar paso a un
paciente acostado en una camilla. Diana corria al lado, presionando el pecho del hombre,
en tanto un recluta empujaba desde atras. Los otros dos reclutas que les seguian
permanecieron en la entrada.

—Junto a la pared —ordeno ella.

Era Graubard.

—Traté de matarse —explicod Diana, aunque era bastante obvio—. Paro cardiaco.

Habia hecho un lazo corredizo con el cinturon, que aun le colgaba del cuello. En la
pared habia dos grandes electrodos con manivelas de goma. Diana los tomd6 con una
mano mientras con la otra abria la tunica de Graubard.

—jQuita las manos de la camilla!

Separo los electrodos, pulsé una llave y los presiond contra el pecho del paciente. Se
oyé un zumbido sordo y olor a carne quemada. El cuerpo de Graubard se estremecio
violentamente. Diana mened la cabeza.

—Preparate para abrir —indicé a Jarvil—. Haz que Doris baje en seguida.

El cuerpo emitia un barboteo mecanico, parecido al de las tuberias de agua. Diana
apago la corriente y dejo caer los electrodos. Después se quitd un anillo y cruzé el cuarto
para introducir los brazos en el esterilizador. Mientras tanto Jarvil comenzé a frotar un
liquido maloliente sobre el pecho del hombre.

Habia una pequefia marca roja entre las dos quemaduras causadas por los electrodos.
Tardé un momento en comprender de qué se trataba, precisamente antes de que Jarvil la
borrara. Me aproximé un poco mas y examiné el cuello de Graubard.

—Sal de ahi, William; tu no estas esterilizado.

Diana palp¢ la clavicula, bajo el bisturi unos centimetros y efectué una incision desde
alli hasta el extremo del esternén. La sangre broté profusamente; Jarvil le alcanzd un
instrumento que parecia un par de tijeras cortapernos. Aunque aparté la vista no pude
dejar de oir el crujido con que aquello rompi6é las costillas. Diana pidié retractores,
esponjas y muchas cosas mas, mientras yo regresaba a mi asiento. Por el rabillo del ojo
la vi trabajar dentro del térax, masajeando directamente el corazén. Charlie, que parecia
sentirse tan mal como yo, exclamo:

—iEh, Diana, te vas a agotar!

Ella no respondié. Jarvil habia acercado el corazén artificial y sostenia dos tubos. Le vi
tornar un escalpelo y aparté la vista.

Media hora después seguia sin dar senales de vida. Apagaron la maquina y le
cubrieron con una sabana. Diana se lavo la sangre de los brazos, diciendo:



—\Voy a cambiarme. Volveré dentro de un minuto.

Me levanté y la segui hasta su cubiculo, que estaba junto a la enfermeria: necesitaba
enterarme. Al levantar la mano para llamar a la puerta senti un subito dolor, como si me la
hubieran cruzado con una raya de fuego, y tuve que llamar con la izquierda. Ella abri6
inmediatamente.

—¢Qué...7 Oh, quieres algo para esa mano. Pideselo a Jarvil.

Estaba a medio vestir, pero no revelaba timidez.

—No, no he venido por eso. ¢ Qué ha pasado, Diana?

—Bueno, te diré...

Al pasarse la tunica por la cabeza, su voz soné mas ahogada por un momento.

—Creo que fue culpa mia —explicé—. Le dejé solo por un momento.

—Y él traté de ahorcarse.

—Exacto —respondio ella, mientras tomaba asiento en la cama y me ofrecia la silla—.
Sali para ir al cuarto de bafio. Cuando volvi estaba muerto. Mientras tanto habia indicado
a Jarvil que bajara para vigilar a Hilleboe, pues no queria dejarla tanto tiempo sin
vigilancia.

—Pero... Diana, no tiene marcas en el cuello. Ni cardenales, ni nada.

—No murié ahorcado —respondio ella, encogiéndose de hombros—, sino de un ataque
al corazon.

—Si, pero alguien le puso una inyeccién. Directamente al corazon.

Ella me eché una mirada de curiosidad.

—Fui yo, William. Adrenalina. Es lo que se hace comunmente.

Esas marcas rojas se producen cuando uno se aparta bruscamente del proyector al
recibir la inyeccion. De lo contrario la medicina pasa directamente por los poros sin dejar
marcas.

—¢ Ya estaba muerto cuando se la pusiste?

—Esa es mi opinién profesional —(jqué cara de piedra!)—. No habia pulso, respiracion
ni latidos. Hay muy pocas afecciones que presenten los mismos sintomas.

—Aja. Ya veo.

—¢ Hay algo que...? ; Qué ocurre, William?

O bien yo habia tenido una suerte increible o bien Diana era muy buena actriz.

—No, nada. Si, sera mejor que pida algo para aliviar mi mano.

Abri la puerta y agregué:

—Esto nos ahorra muchos problemas.

Ella me mir6 directamente a los ojos.

—Seguro.

En realidad no hice mas que cambiar un problema por otro. Aunque la muerte de
Graubard habia sido presenciada por varios testigos desinteresados, circulaba el
persistente rumor de que yo lo habia hecho matar por la doctora Alserver... porque no
habia sabido hacerlo por mi cuenta y no queria molestarme en formar una corte marcial.

En verdad, segun el Cédigo Universal de «Justicia» Militar, Graubard no merecia juicio
alguno. Bastaba con que yo dijera: «Usted, usted y usted. LIévense fuera a este hombre y
matenlo, por favor.» jY pobre del recluta que se negara a cumplir la orden!

En cierto sentido aquello mejoré mi relacion con las tropas. Al menos en lo exterior me
mostraban mas respeto. Pero parecia ese respeto barato que se demuestra a los rufianes
peligrosos e imprevisibles. Mi nuevo apodo era «Asesino»; precisamente cuando me
habia acostumbrado al de «Viejo Maricony.

La base volvié rapidamente a su rutina de adiestramiento y espera. Yo aguardaba casi
con impaciencia la aparicion de los taurinos, siquiera para acabar con aquello de un modo
u otro. Las tropas se habian adaptado a la situacidn mucho mejor que yo, por razones
obvias. Debian cumplir tareas especificas y disponian de mucho tiempo para combatir el



aburrimiento. Mis tareas, en cambio, eran mas variadas, pero ofrecian poca satisfaccion,
pues los problemas que llegaban hasta mi eran aquellos en los que habian fracasado
todos. Cuando habia una solucién grata o sencilla todo se resolvia en los grados
inferiores.

Nunca me habian importado mucho los deportes o los juegos, pero entonces me volvi
hacia ellos mas y mas, como valvula de seguridad. Por primera vez en mi vida aquel
ambiente claustrofébico y tenso me impedia escapar por medio de la lectura o el estudio.
Por lo tanto practicaba esgrima hasta cansarme con los otros oficiales, me agotaba en las
maquinas de ejercicios y hasta tenia una cuerda para saltar en mi oficina. La mayor parte
de los oficiales jugaba al ajedrez, pero casi siempre me ganaban; cuando por casualidad
era yo el vencedor me daba la impresion de que mi adversario habia perdido a propdsito.
Los crucigramas y otros juegos similares me resultaban dificiles debido a mi dialecto
arcaico, y no disponia de tiempo ni de talento para estudiar el inglés «moderno».

Durante algun tiempo permiti que Diana me diera drogas para levantar el animo, pero
el efecto acumulativo resultaba aterrador: me estaba volviendo adicto a ellas, en una
forma tan sutil que al principio no me di cuenta; al fin las dejé por completo. Traté de llevar
a cabo algunas sesiones de psicoanalisis sistematico con el teniente Wilber, pero me fue
imposible. Aunque él conocia todos mis problemas desde el punto de vista académico,
pareciamos hablar distintos lenguajes culturales. Los consejos que me daba sobre el
amor y el sexo equivalian a los que yo le habria podido dar a un siervo medieval para
llevarse bien con su sefor y su sacerdote.

Y en eso, a pesar de todo, radicaba mi problema. Yo habria podido soportar todas las
presiones y frustraciones de la comandancia; no me habria importado estar encerrado en
esa cueva, con gente que a veces me resultaba apenas menos extrafia que el enemigo, y
habria tolerado la cuasicertidumbre de morir dolorosamente por una causa indigna si
Marygay hubiera estado conmigo. Aquella sensacion era mas y mas intensa a medida que
pasaban los meses.

El psicoanalista encaré ese punto con mucha severidad, acusandome de jugar al
romanticismo con mi posicién. Decia saber qué era el amor y afirmaba haber estado
enamorado. Y la polaridad sexual de la pareja no involucraba diferencia alguna. Bien, yo
podia aceptarlo; el concepto habia sido una frase hecha en los tiempos de mis padres,
aunque la mia la habia contemplado con previsible resistencia. Pero el amor, segun
Wilber, el amor era un fragil capullo, un delicado cristal, una reaccién inestable que podia
durar hasta ocho meses. Para mi todo eso era una estupidez; le acusé de usar esquemas
culturales; los treinta siglos anteriores a la guerra ensefiaban que el amor podia durar
hasta la tumba y mas aun. jEl lo sabria muy bien si hubiese nacido en vez de ser
incubado! Cuando le dije eso adoptd una expresion irdnica y tolerante, repitiendo que yo
era victima de una frustracion sexual autoimpuesta y de una ilusidon romantica.

Ahora pienso que nos divertiamos bastante discutiendo el tema. Pero curarme, eso no
lo hizo.

La verdad es que tenia un nuevo amigo que pasaba todo el dia en mi regazo. Era el
gato; tenia ese talento especial que induce a los de su raza a ocultarse de la gente a
quien le gustan los gatos, para buscar en cambio a quienes les tienen alergia o poco
aprecio. Sin embargo, teniamos algo en comun; dentro de mis conocimientos, era el Unico
macho heterosexual de los alrededores. Estaba castrado, pero dadas las circunstancias
eso no tenia mucha importancia.

6

Habian pasado exactamente cuatrocientos dias desde que comenzaramos la
construccion. Yo estaba sentado a mi escritorio, sin verificar la nueva lista de Hilleboe,



con el gato en el regazo; el animal ronroneaba con ganas, a pesar de que yo me negaba
a acariciarlo. Charlie, tendido en una silla, leia algo en el visor. Sono el teléfono. Era la
comodoro.

—Han llegado.

—¢Qué?

—He dicho que han llegado. Una nave taurina acaba de salir del campo colapsar.
Velocidad, 80 c. Desaceleracion, treinta gravedades. ¢ Qué le parece?

Charlie se inclind hacia el escritorio, preguntando:

—¢,Qué pasa?

Arrojé el gato al suelo.

—¢ ,Cuando puede iniciar la persecuciéon?

—En cuanto usted corte el contacto.

Corté y me dirigi hacia la computadora logistica, gemela de la que habia en Masaryk I
y conectada con aquélla. Mientras intentaba obtener algunos datos, Charlie maniobraba
con el exhibidor visual.

Este era un holograma de un metro cuadrado por medio metro de espesor; estaba
programado de modo tal que mostraba las posiciones de Sade-138, nuestro planeta, y
unas cuantas rocas del sistema. Unas motas verdes y rojas indicaban las posiciones de
nuestros vehiculos y las de los taurinos.

La computadora indicé que los taurinos tardarian cuando menos once dias en
desacelerar para llegar al planeta. Naturalmente eso les exigiria una aceleracion y
desaceleracion maxima durante todo el trayecto; por tanto podriamos derribarles como si
fueran moscas sobre una pared. Lo mas probable seria que fueran variando la velocidad y
la direccion al azar, como habiamos hecho nosotros. La computadora, basandose en
varios cientos de informes anteriores, nos suministro la siguiente tabla de probabilidades:

Dias para encuentro  Probabilidad

11 0,000001
15 0,001514
20 0,032164
25 0,103287
30 0,676324
35 0,820584
40 0,982685
45 0,993576
50 0,999369
Media

28,9554 0,500000

A menos que Antopol y su banda de alegres piratas lograran eliminarlos. En el tanque
habia aprendido que las posibilidades de que eso ocurriera eran del cincuenta por ciento,
o algo menos.

Pero tanto si duraba 28,9554 dias como dos semanas, quienes estabamos sobre la
superficie del planeta no podiamos hacer otra cosa que esperar cruzados de brazos. Si
Antopol tenia éxito ya no seria necesario combatir hasta que las tropas regulares nos
reemplazaran; entonces pasariamos al siguiente colapsar.

—AuUN no han salido —dijo Charlie.

Tenia el exhibidor graduado a escala minima: el planeta era como un melén blando; la
Masaryk Il estaba representada por una mota verde, a unos ocho melones del centro; no
era posible verlos simultdaneamente en la pantalla. Mientras los observabamos aparecio
una pequefia mota verde, surgida de la nave, y se alejé, flanqueada por un fantasmal
namero 2; la clave proyectada en la esquina inferior izquierda del exhibidor indicaba: «2.



Nave teledirigida de persecucion.» Otros numeros identificaban a la Masaryk Il, a un
destructor de defensa planetaria y a catorce naves teledirigidas de defensa. Esos
dieciséis vehiculos no estaban aun lo bastante separados entre si como para que se
vieran puntos distintos.

El gato se estaba frotando contra mi tobillo; le levanté para acariciarle, mientras
ordenaba:

—Que Hilleboe convoque la asamblea general. Sera mejor comunicarlo de inmediato a
todo el mundo.

A los soldados no les caydo muy bien, cosa perfectamente comprensible. Habiamos
creido que los taurinos atacarian mucho antes; al ver que no llegaban fue creciendo la
idea de que el Comando de Fuerzas de Choque habia cometido un error y acabamos por
pensar que no vendrian.

Quise que toda la compariia empezara a adiestrarse en firme con las armas; llevaban
casi dos afios sin usar armas de alto poder. Por lo tanto activé los dedos-laser y saqué a
relucir los lanzadores de cohetes y granadas. No podiamos practicar en el interior de la
base por temor a danar los sensores externos y el anillo de defensa a laser. Fue menester
apagar medio circulo de rayos laser bevawatt y avanzar un klim mas alla del perimetro, un
pelotén cada vez, ya fuera acompafado por mi o por Charlie. Rusk vigilaba atentamente
las pantallas de alarma previa. Si algo se aproximaba lanzaria una bengala para que el
pelotdon regresara al interior del anillo antes de que lo desconocido apareciera en el
horizonte; en ese momento los rayos laser de defensa se pondrian automaticamente en
funcionamiento; ademas de derribar lo desconocido podian asar a todo el pelotén en dos
centésimas de segundo.

En la base no habia nada que pudiéramos utilizar como blanco, pero eso no fue
problema. El primer cohete taquidnico que disparamos cavo un hoyo de veinte metros de
largo por cinco de profundidad y diez de ancho; los escombros proporcionaron blancos de
diversos tamanos, el mayor de los cuales duplicaba el tamafio de un hombre.

Los soldados tenian excelente punteria, mucho mejor que la demostrada en el campo
de estasis con armas primitivas. La mejor practica para disparar con rayos laser resulto la
de blancos en movimiento; agrupabamos a los soldados de dos en dos, uno tras otro,
para que arrojaran piedras a intervalos regulares. El que disparaba debia calcular la
trayectoria de la roca y destruirla antes de que llegara al suelo. La coordinacion viso-
motora de aquella gente era maravillosa (tal vez el Consejo de Eugenesia habia hecho
bien las cosas), pues la mayoria superaba una proporcion de aciertos de nueve en diez.
Los viejos como yo, que no habiamos sido mejorados por la bioingenieria, acertabamos
cuando mas siete entre diez, a pesar de que teniamos mucha practica.

También eran muy habiles para calcular la trayectoria con el lanzador de granadas,
arma mucho mas versatil que la antigua. En vez de disparar bombas de un microtén con
carga propulsiva comun, tenia cuatro cargas diferentes entre las que se podia escoger.
En los casos en que el combate era entre grupos muy préximos, cuando resultaba
peligroso emplear los rayos laser, la barra del lanzador se podia desmontar para cargarla
con bombas para corto alcance. Cada tiro enviaba una nube de diminutos dardos que
ocasionaban la muerte instantanea a cinco metros y se evaporaban inofensivamente a los
seis.

El lanzador de cohetes taquidnicos no requeria la menor destreza. Sélo era menester
no quedarse detras de él cuando se disparaba, pues la eyeccion del cohete era peligrosa
en un radio de varios metros.

Teniendo eso en cuenta, bastaba con centrar el blanco en la mirilla y apretar un boton.
No era necesario preocuparse por la trayectoria, puesto que el cohete viajaba en linea
recta. En menos de un segundo alcanzaba la velocidad de escape.



Aquello de salir a probar los juguetes nuevos mejoré en mucho el animo de la tropa,
pero las rocas del paisaje no respondian al fuego. No importaba mucho el poder aparente
de las armas: su efectividad dependia de lo que los taurinos arrojaran a cambio. Una
falange griega pudo tener un aspecto muy impresionante, pero habria sucumbido de
inmediato ante un solo hombre armado de lanzallamas.

Por otra parte, la dilacion cronolégica volvia a ponernos ante la incertidumbre de no
saber qué clase de armas tendria el enemigo. Tal vez no tuvieran noticias del campo de
estasis. Tal vez les bastara con una palabra magica para hacernos desaparecer.

En cierta oportunidad, mientras yo estaba en el exterior con el cuarto pelotdn,
fundiendo rocas, Charlie me llamé para pedirme que regresara urgentemente. Dejé a
Heimoff a cargo del ejercicio y regresé.

—¢Algun otro?

La escala del exhibidor holografico era tal que nuestro planeta tenia el tamafo de un
guisante y estaba a cinco centimetros de la cruz que indicaba la posicion de Sade-138.
Habia cuarenta y un puntos rojos y verdes esparcidos por la pantalla. La clave identificaba
al numero 41 como «Crucero taurino (2)».

—¢ Has llamado a Antopol?

—Si —respondid él, imaginando cual seria mi proxima pregunta—. La sefal tardara
casi todo un dia en llegar y volver.

—Nunca habia ocurrido nada asi con anterioridad.

—Tal vez este colapsar les parezca de excepcional importancia.

—Probablemente.

Por lo tanto era casi seguro que deberiamos combatir. Aunque Antopol lograra derribar
al primer crucero no tendria siquiera un cincuenta por ciento de probabilidades con el
segundo. Ya se habria quedado escasa de destructores y naves teledirigidas.

—No me gustaria estar en el lugar de Antopol —comenté.

—A todos nos tocara, tarde o temprano.

—No sé. Los soldados estan en buena forma.

—Reserva esas tonterias para la tropa, William.

Y aumento la escala del exhibidor hasta que mostré tan sélo dos objetos: Sade-138 y el
nuevo punto rojo que se acercaba lentamente.

Pasamos las dos semanas siguientes observando cémo se apagaban los puntos. Y si
uno sabia cuando y donde mirar, podia salir afuera y presenciar el hecho real, bajo la
forma de una chispa blanca y cegadora que se apagaba en un segundo.

En ese instante una bomba nova habia liberado una energia un millén de veces mayor
que la de un laser bevawatt; era como una estrella en miniatura, de medio klim de
diametro, tan ardorosa como el interior del sol. Cualquier cosa puesta en contacto con ella
se consumiria de inmediato. Su proximidad achicharraba sin remedio los circuitos
electronicos de las naves; era evidente que dos destructores, uno nuestro y el otro
enemigo, habian corrido esa suerte y se alejaban silenciosamente del sistema, a una
velocidad constante, sin energia.

En el primer periodo de la guerra habiamos empleado bombas nova de mayor poder,
pero la materia degenerada que se empleaba como combustible era inestable en grandes
cantidades; la bomba tendia a explotar cuando todavia estaba en la nave. Por lo visto los
taurinos habian tropezado con el mismo problema (o habian copiado el proceso de
nosotros), pues también ellos habian reducido las bombas nova a menos de cien
kilogramos de capacidad. Ademas, estaban armadas en forma bastante similar a la
nuestra, pues la cabeza se separaba en muchas piezas al aproximarse al blanco; sélo
una de esas piezas era la bomba nova.

Cuando acabaran con la Masaryk Il y su cohorte de destructores y naves teledirigidas,
aun les quedarian unas cuantas bombas. Por lo tanto, parecia inutil desperdiciar tiempo y



energias en practicas de tiro. De tanto en tanto se me filtraba el pensamiento de que
podia reunir a once personas y subir al destructor que habiamos escondido tras el campo
de estasis; estaba preprogramado para llevarnos de regreso a Puerta Estelar. Llegué al
extremo de preparar mentalmente una lista de las once personas, tratando de escoger a
aquellas que me inspiraran mayor aprecio, pero resultd que deberia elegir seis al azar.

De cualquier modo aparté el pensamiento, pues teniamos una oportunidad, tal vez una
buena oportunidad, aun contra un crucero totalmente armado. No seria facil colocar una
bomba nova lo bastante cerca como para que cayéramos en su radio de accién. Ademas,
en el caso de que huyera me arrojarian al espacio por desertor. ;Para qué preocuparse?

Los animos mejoraron cuando las naves de Antopol derribaron al primer crucero
taurino. Sin contar los vehiculos que habian quedado atras para defender el planeta, la
comodoro contaba aun con dieciocho naves teledirigidas y dos destructores. Todos
cambiaron el rumbo para interceptar al segundo crucero, que estaba por entonces a unas
pocas horas-luz, aun acompanado por quince vehiculos enemigos.

Uno de ellos alcanzo6 a nuestra nave. Las subsidiarias prosiguieron con el ataque, pero
estaban destinadas a la derrota. Un destructor y tres naves teledirigidas abandonaron el
campo de batalla a la aceleracion maxima, trepando por encima del plano de la eliptica;
no fueron perseguidas, las observamos con moérbido interés, mientras el crucero enemigo
avanzaba para presentar batalla al planeta. El destructor se encamind hacia Sade-138.
Huia, pero nadie pudo reprocharselo. En realidad les enviamos un mensaje deseandoles
buena suerte; no respondieron, por supuesto, pues estarian todos en los tanques, pero
quedaria grabado.

El enemigo tardo cinco dias en llegar al planeta y en instalarse en una 6rbita estable, al
otro lado del globo. Nosotros nos preparamos para la inevitable primera fase del ataque,
siempre aéreo y totalmente automatico: sus vehiculos teledirigidos contra nuestros rayos
laser. Puse a un grupo de cincuenta soldados en el interior del campo de estasis, para el
caso de que alguna nave teledirigida lograra pasar. En realidad, la medida no tenia
sentido: el enemigo podia rodearles y aguardar a que desconectaran el campo, para
liquidarles en el momento en que cesara su poder.

Charlie tuvo una idea extrana que estuve a punto de aceptar.

—Podriamos instalar aqui una trampa para tontos.

—¢ A qué te refieres? —le pregunté—. Tenemos todo el terreno minado en un radio de
veinticinco klims.

—No hablaba de minas y cosas por el estilo. Me referia a la base en si. Aqui, bajo
tierra.

—Sigue.

—En el destructor tenemos dos bombas novas —me recordd, senalando hacia el
campo estatico, a través de doscientos metros de roca—. Podriamos traerlas hasta aqui,
dejar que llegaran los taurinos y ocultarnos todos en el campo estatico.

La idea era tentadora. Me relevaria de toda responsabilidad en cuanto a las decisiones
y dejaria todo librado al azar.

—No creo que diera resultado, Charlie.

—Claro que si —repuso, ofendido.

—No. Escucha, para que diera resultado todos los taurinos deberian estar en el radio
de alcance antes de que estallara, y es imposible que carguen todos al mismo tiempo una
vez rotas nuestras defensas. Menos aun si esto parece desierto. Sospecharan algo y
enviaran un grupo para inspeccionar. Y cuando el grupo de avanzada desactive las
bombas...

—Estaremos otra vez en el punto de partida, si. Ademas, habriamos perdido la base.
Disculpa.

—Parecia buena idea —dije, encogiéndome de hombros—. Sigue pensando, Charlie.



Volvi mi atencién al exhibidor, que mostraba una batalla espacial desequilibrada.
Logicamente el enemigo queria derribar al destructor que quedaba antes de caer sobre
nosotros. No nos quedaba sino observar los puntos rojos que circundaban el planeta y
tratar de llevar la cuenta. Hasta ese momento el piloto habia logrado derribar a cuantas
naves teledirigidas se le habian acercado, pero el enemigo no habia lanzado aun ningun
destructor en su busqueda.

Yo habia otorgado al piloto el control de cinco rayos laser de nuestro anillo defensivo.
No era mucho lo que podia hacer con eso. Un laser bevawatt bombea un billon, de
kilovatios por segundo, con un alcance de cien metros, pero a mil kilbmetros de altura el
rayo se atenua hasta llegar a diez kilovatios. Tal vez pudiera hacer algun dafio si golpeara
un sensor optico. Al menos confundiria las cosas.

—Nos vendria bien otro destructor. O seis de ellos.

—Usa las naves teledirigidas —dije.

Teniamos un destructor, naturalmente, y un marinerito que podia manejarlo. Tal vez
fuera nuestra Unica esperanza, si nos acorralaban en el campo estatico.

—¢A qué distancia esta el otro? —me pregunt6 Charlie, refiriéndose al piloto que habia
vuelto la cola a la batalla.

—A unas seis horas luz.

Aun le quedaban dos naves teledirigidas, demasiado cercanas como para figurar como
dos puntos separados; habian perdido otra al cubrir la retirada.

—Ya no acelera mas —observé—, pero va a 9 c.

—Aunque quisiera ayudarnos, no podria. Tardaria un mes en aminorar la marcha.

En ese momento se apago la luz correspondiente a nuestro destructor.

—Ahora empieza lo bueno. ¢ Indico a las tropas que se preparen para ir arriba?

—No... Que se pongan los trajes por si perdemos aire. Confio en que tarden un poco
antes de atacar la superficie.

Volvi a aumentar la escala. Cuatro puntos rojos circundaban ya el globo hacia nosotros.

Me vesti y volvi a Administracion para observar la batalla en los monitores. Los rayos
laser funcionaban perfectamente. Los cuatro vehiculos teledirigidos convergieron
simultdneamente sobre nosotros y fueron destruidos. Todas las bombas novas, menos
una, estallaron mas alla de nuestro horizonte (el horizonte visual estaba a diez kildmetros,
pero los artefactos de laser estaban montados a cierta altura y podian hacer blanco a una
distancia doble). La bomba que detond en las proximidades fundié una roca semicircular
que refulgié al rojo blanco durante varios minutos. Una hora después emitia aun un
resplandor anaranjado y la temperatura del suelo habia ascendido a 50 grados sobre
cero, derritiendo la mayor parte de la nieve, con lo que quedd al descubierto una
superficie gris de forma irregular.

El ataque siguiente acab6 también en una fraccion de segundo, pero en esta ocasién
las naves teledirigidas habian sido ocho: cuatro de ellas llegaron a diez klims de nosotros.
La radiacion de los crateres ardientes elevd la temperatura a casi 300 grados. Eso
superaba el punto de fusién del agua, por lo cual comencé a preocuparme. Los trajes de
batalla eran utiles hasta llegar a mil grados, pero los rayos automaticos dependian de
superconductores a baja temperatura para actuar con rapidez.

Pregunté a la computadora cual era el limite de temperatura soportado por los rayos
laser. Respondio: «TR 398-734-009-265. Algunos aspectos relacionados con la
adaptabilidad del material criogénico a emplearse en medios de temperatura
relativamente elevada.» Alli habia muchos consejos utiles sobre cdmo se podian aislar las
armas y teniamos acceso a una armeria bien equipada. También decia que el tiempo de
respuesta de los artefactos automaticos crece en proporcion directa con la temperatura, y
que pasado un «punto critico» éstos dejan de apuntar; pero no predecia la conducta de



ningun arma en particular, aparte de informar que el punto critico maximo registrado era
de 790 grados, y el mas bajo, de 420 grados.

Charlie, que estaba observando el exhibidor, dijo por la radio del traje, con voz
inexpresiva:

—Ahora son dieciséis.

—¢ Te sorprende? —pregunté.

Una de las pocas cosas que conociamos sobre la psicologia taurina era cierta
compulsion por los numeros, especialmente los primos y los multiplos de dos.

—~Ojala no les queden otros treinta y dos.

Interrogué a la computadora. Informo6 que el crucero habia lanzado hasta el momento
un total de cuarenta y cuatro vehiculos teledirigidos y que algunos solian llevar hasta
ciento veintiocho.

Nos quedaba media hora antes del ataque de los teledirigidos. Podiamos evacuar a
todo el mundo hacia el campo estatico, donde estariamos momentaneamente a salvo si
alguna de las bombas nova lograba pasar. A salvo, pero atrapados. ¢Cuanto tiempo
tardaria el crater en enfriarse si tres o cuatro bombas (ni hablar de dieciséis) cruzaban
nuestras defensas? Nadie podia vivir eternamente en un traje de batalla, aunque lo
reaprovechara todo con impecable eficacia. Una semana era suficiente para que
cualquiera se sintiera angustiado por completo; dos semanas podian llevar al suicidio.
Nadie habia podido resistir tres semanas en condiciones de combate.

Ademas, como posicion de defensa, el campo estatico podia resultar una trampa
mortal. El enemigo tenia todas las posibilidades, puesto que la cupula es opaca. La unica
manera de averiguar qué estan haciendo es sacar la cabeza. Ni siquiera les es necesario
entrar en el campo con armas primitivas, a menos que se impacienten. Pueden mantener
la cupula saturada de fuego laser y aguardar a que uno apague el generador. Mientras
tanto tienen la posibilidad de acicatear a quienes estan encerrados en estasis arrojando
espadas, piedras y flechas. Uno puede devolver las armas, pero resulta bastante inutil.

Pero si alguien se quedara en la base, los otros podrian aguardar media hora en el
campo estatico. Si el otro no llegaba a buscarlos sabrian que habia peligro. Marqué la
combinaciéon que me ponia en contacto con todos los oficiales superiores al grado cinco.

—Aqui el mayor Mandella —dije, aunque el titulo me sonaba todavia a chiste malo.

Les describi la situacion y les indiqué informar a las tropas que todo miembro de la
compafia quedaba en libertad de pasar al campo estatico. Yo permaneceria en la base e
iria a buscarles si todo salia bien. No era por espiritu de sacrificio, por supuesto; preferia
correr el riesgo de que me evaporaran en un nanosegundo antes que morir lentamente
bajo la cupula gris.

Después marqué la frecuencia de Charlie.

—Tu también puedes ir. Yo me encargare de todo.

—No, gracias —replicé lentamente—. Preferiria... Oye, mira esto.

El crucero habia lanzado otra mota roja con dos minutos de diferencia con respecto a
las otras. La clave del exhibidor la identificé como otro vehiculo teledirigido.

—ijQué extrano!

—iQué supersticiosos son estos imbéciles! —comentd él, sin mucha conviccion.

Resultdé que sdélo once personas optaron por refugiarse en el campo estatico, junto con
las cincuenta que habian recibido 6rdenes de hacerlo. Eso no tenia por qué
sorprenderme, pero asi fue.

Al acercarse los teledirigidos, Charlie y yo observamos atentamente los monitores,
poniendo mucho cuidado en no mirar el exhibidor holografico, bajo el acuerdo tacito de
que seria mejor ignorar cuanto faltaba: un minuto, treinta segundos...

Y entonces, como habia ocurrido en las ocasiones anteriores, todo termind antes de
que cobraramos conciencia de nada. Las pantallas lanzaron un destello blanco, hubo un
grufido de estatica... y alli estabamos, con vida aun.



Pero en esta ocasion quedaron quince agujeros nuevos en el horizonte... O mas cerca!
La temperatura subia a tal velocidad que el ultimo digito del indicador era un borrén
amorfo. El numero se estacioné antes de llegar a los 900 grados y empezé a bajar
lentamente.

Hasta entonces no habiamos visto a ninguno de los vehiculos teledirigidos, puesto que
los rayos laser apuntaban y disparaban en una fraccion de segundo. Pero el
decimoséptimo surgié por el horizonte zigzagueando locamente a toda velocidad y se
detuvo en el cénit. Alli parecié flotar por un instante, para iniciar después la caida. La
mitad de los rayos laser lo habian detectado y disparaban sin cesar, pero ninguno de ellos
podia hacer blanco, pues todos estaban fijos en la ultima posicion de disparo.

La nave centelleaba al caer; el pulido espejo de su esbelto casco reflejaba el
resplandor blanco de los crateres y el parpadeo misterioso de los rayos impotentes. Oi
que Charlie aspiraba profundamente. El vehiculo estaba tan cercano que podiamos ver
los despatarrados numeros taurinos grabados en el casco y una escotilla transparente
cerca del centro. De pronto la nave lanz6 un chorro y desaparecio en un instante.

—¢ Qué diablos...? —pregunté Charlie en voz baja.

—Tal vez fuera un vehiculo de reconocimiento —dije, pensando en la ventanilla.

—Claro. Por lo visto no podemos tocarlos, y ellos lo saben.

—A menos que los laseres se recobren —comenté, aunque no parecia factible—. Sera
mejor que pongamos a todo el mundo en la cupula. Vayamos nosotros también.

Charlie pronuncié una palabra cuyas vocales se habian alterado un poco con el correr
de los siglos, pero sin perder la claridad del significado.

—No hay prisa. Veamos qué hacen ellos.

Aguardamos varias horas. En el exterior la temperatura se habia estabilizado a 690
grados (apenas por debajo del punto de fusion del zinc, segun recordé ociosamente).
Traté de manejar manualmente los laseres, pero seguian petrificados.

—Aqui vienen —indicé Charlie—. Ocho, otra vez.

Di un paso hacia el exhibidor, diciendo:

—Creo que tendremos...

—iUn momento! —me interrumpi6 él—. jNo son teledirigidos!

La clave los identificaba con la leyenda: «Transporte de tropas».

—Creo que quieren tomar la base intacta —observé Charlie.

Y tal vez probar de paso nuevas armas y técnicas.

—Para ellos no es mucho riesgo. Siempre tendran la posibilidad de retroceder vy
arrojarnos una nova en la base.

Llamé a Brill para que hiciera salir a cuantos estaban en el campo estatico; debia
enviarlos a la superficie con los restantes soldados de su peloton, a fin de establecer un
circulo defensivo en los cuadrantes noreste a noroeste. Yo me encargaria de formar al
resto completando el semicirculo.

—¢, Te parece? —observé Charlie—. Tal vez no convenga que todos suban de una sola
vez. Conviene aguardar hasta que sepamos cuantos son los taurinos.

Tenia razén; era mejor mantener una reserva, dejar que el enemigo subestimara
nuestras fuerzas.

—Buena idea... Tal vez cada transporte traiga solo sesenta y cuatro soldados.

O ciento veintiocho, o doscientos cincuenta y seis. Me habria gustado que nuestros
satélites espia tuvieran un sentido discriminatorio mas agudo, pero no se puede hacer
gran cosa con una maquina del tamafo de una uva.

Decidi que los setenta soldados de Brill fueran nuestra primera linea de defensa y les
ordené formar un anillo, escondidos en las trincheras que habiamos cavado en torno al
perimetro de la base. Los demas permanecerian abajo mientras no fueran necesarios. Si
resultaba que los taurinos traian una fuerza poderosa, ya fuera por numero o por nuevas
armas, ordenaria que todos entraran en el campo estatico. Habia un tunel entre los



alojamientos y la cupula, de modo que quienes estaban abajo podrian llegar hasta alli sin
peligro. Desde las trincheras, en cambio, habria que retroceder bajo el fuego enemigo,
siempre que quienes las ocupaban estuvieran vivos cuando yo diera la orden.

Llamé a Hilleboe para que ella y Charlie vigilaran los rayos laser. Si funcionaban de
nuevo ordenaria que Brill y los suyos retrocedieran; entonces volveriamos a encender el
sistema automatico y nos sentariamos a mirar el espectaculo. Pero aun trabados, los
laseres podrian sernos de utilidad. Charlie indicé en los monitores hacia dénde apuntaba
cada uno; cuando un enemigo se colocara frente a uno de ellos, él y Hilleboe dispararian
con mandos manuales.

Nos quedaban unos veinte minutos. Brill caminaba ya por el perimetro con sus
soldados, ordenandoles refugiarse en las trincheras, una brigada cada vez; me
comuniqué por radio para pedirle que instalara las armas pesadas de modo tal que
sirvieran para canalizar el avance del enemigo hacia el radio de accién de los rayos laser.

No habia mucho que hacer, salvo aguardar. Pedi a Charlie que evaluara el avance
enemigo, a fin de establecer una adecuada cuenta regresiva. Después volvi a mi
escritorio y saqué un anotador para dibujar las posiciones de Brill y ver en qué podia
mejorarlas.

El gato trepé a mi regazo, maullando lastimeramente. Por lo visto no sabia distinguir a
uno de otro cuando estdbamos vestidos con traje de batalla. Extendi la mano para
acariciarlo y el animal escapo de un salto.

La primera linea que tracé perford cuatro hojas de papel; llevaba mucho tiempo sin
realizar tareas delicadas con traje de batalla.

Recordé entonces que en el periodo de adiestramiento nos hacian practicar el dominio
de los sistemas de amplificacion pasandonos huevos de uno a otro; resultaba bastante
sucio. ¢, Quedarian aun huevos en la Tierra?

Una vez hecho el diagrama no se me ocurrid ninguna mejora, a pesar de tanta teoria
almacenada en mi cerebro; abundaban los consejos tacticos sobre la forma de encerrar al
enemigo, pero desde un punto de vista erroneo. Cuando éramos nosotros los rodeados,
las opciones resultaban muy escasas. Mantenerse firmes y combatir. Responder con
prontitud a las concentraciones de fuerza del enemigo, pero de manera flexible, a fin de
que el enemigo no pudiera emplear una fuerza divergente para apartar a los efectivos de
cierto sector del perimetro. «<Emplear a fondo el apoyo del aire y del espacio», consejo
siempre util. Mantener la cabeza gacha y la barbilla hacia arriba y rogar que llegara la
caballeria. Conservar las posiciones sin pensar en Dien Bien Phu, el Alamo o la batalla de
Hastings.

—Otros ocho transportes —dijo Charlie—. Quedan cinco minutos hasta que lleguen los
ocho primeros.

Eso significaba que iban a atacar en dos tandas. Por lo menos dos. Qué habria hecho
yo en el lugar del comandante taurino? Eso no era muy complicado: a los taurinos les
faltaba imaginacion para las tacticas y tendian a copiar las humanas.

La primera tanda podia ser un ataque suicida destinado a ablandarnos y a evaluar
nuestras defensas. La segunda obraria con mas método y acabaria el trabajo. O tal vez
fuera al revés: el primer grupo dispondria de veinte minutos para atrincherarse: el
segundo pasaria sobre él y atacaria violentamente un solo punto de nuestras defensas
para romper el perimetro y apoderarse de la base.

Pero también era posible que hubieran enviado dos fuerzas so6lo porque dos era un
nuamero magico. O porque no podian lanzar sino ocho transportes a la vez (eso no seria
muy alentador, pues significaria que los transportes eran muy grandes; en diferentes
situaciones habian empleado vehiculos que transportaban desde cuatro a ciento
veintiocho soldados).

—Tres minutos.



Miré fijamente los monitores que mostraban los diversos sectores del campo minado.
Con un poco de suerte descenderian alli, incautos. O pasarian a baja altura y harian
detonar las minas.

Me sentia vagamente culpable. Mientras yo permanecia a salvo en mi cueva,
garabateando papeles, listo para dar mis érdenes, ¢ qué pensaban de mi aquellos setenta
corderos enviados al sacrificio? Recordé entonces mis sentimientos hacia el capitan Stott
en aquella primera misidn, cuando prefiri6 quedarse a salvo en 6rbita mientras nosotros
combatiamos. La oleada de odio fue tan intensa que me provoco nauseas.

—Hilleboe, ¢ puede manejar sola los rayos laser?

—¢ Por qué no, sefior?

Dejé el lapiz sobre el escritorio y me levanté.

—Charlie, tu te encargaras de la unidad de coordinacion; puedes hacerlo tan bien como
yo. Voy a subir.

—Yo no se lo aconsejaria, sefior —dijo Hilleboe.

—iDiablos, William! jNo seas idiota! No durarias diez segundos alla arriba —indico
Charlie.

—Correré los mismos riesgos que todo el mundo.

—¢No entiendes lo que te digo? jTe van a matar!

—¢ Nuestros soldados? Tonterias. Ya sé que no me tienen gran aprecio, pero...

—¢No has escuchado la frecuencia de las brigadas?

No lo habia hecho; nunca empleaban mi dialecto para hablar entre si.

—Creen que les pusiste en la linea como castigo por cobardia, porque eligieron
refugiarse en la cupula.

—¢ No fue por eso, sefior? —pregunto Hilleboe.

—¢,Como castigo? No, claro que no. —Al menos no lo habia hecho conscientemente—.
Estaban alli arriba cuando hacia falta... 4 Es que la teniente Brill no les explicé nada?

—Creo que no —respondié Charlie—. Tal vez ha estado demasiado atareada como
para transmitir.

O ella también creia lo mismo.

—Sera mejor que...

—iMiren! —grit6 Hilleboe.

La primera nave enemiga habia aparecido en uno de los monitores que mostraban los
campos minados; las otras aparecieron un segundo después. Llegaban desde diversas
direcciones y no se habian distribuido en una formacion regular: habia cinco en el
cuadrante noreste y solo una en el sureste. Transmiti esa informacion a Birill.

Pero habiamos predicho sus tacticas con bastante exactitud; todas descendian hacia el
anillo de minas. Una de ellas se acercd a uno de los artefactos taquionicos lo bastante
como para ponerlo en funcionamiento. El estallido afecté la parte trasera del extrafno
vehiculo, haciéndole dar una vuelta completa para estrellarse de proa. Se abrieron las
puertas laterales y salieron los taurinos. Eran doce; tal vez habian quedado cuatro dentro.
Si todos los transportes llevaban dieciséis soldados, el enemigo nos superaba apenas en
numero.

Eso en la primera tanda.

Los otros siete descendieron sin problemas. En efecto, habia dieciséis soldados en
cada nave. Brill cambié de sitio un par de brigadas para equilibrar la concentracion
enemiga y aguardo.

Los taurinos avanzaron rapidamente por el campo minado, caminando al unisono como
pesados y chatos robots, sin interrumpir la marcha siquiera cuando uno de ellos volaba
destrozado por una mina, cosa que ocurrid once veces.

Cuando surgieron por el horizonte quedaron claras las razones de aquella distribucion,
aparentemente al azar: habian analizado de antemano qué zonas les ofrecerian mayor
proteccidén natural a causa de los penascos desprendidos por el bombardeo. Y como sus



trajes también tenian circuitos de aumento, recorrieron un kildbmetro en menos de un
minuto.

Brill hizo que sus tropas abrieran fuego inmediatamente, quizd mas para levantar el
animo que por esperanzas de dafar al enemigo. Probablemente hicieron algunos blancos,
aunque era dificil determinarlo. Al menos los cohetes taquidnicos realizaron la
impresionante hazana de convertir los cantos rodados en grava.

Los taurinos devolvieron el fuego con alguna arma similar al cohete taquionico; tal vez
fuera la misma. Sin embargo muy pocas veces hicieron blanco; los nuestros estaban bajo
el nivel de tierra, y cuando un cohete no chocaba contra algo podia proseguir la marcha
por los siglos de los siglos, amén. Sin embargo destruyeron uno de los rayos laser
bevawatt, y la sacudida que llegé hasta nosotros fue lo bastante intensa como para
hacerme desear que la base estuviera a mas de veinte metros de profundidad.

Los bevawatt no nos servian de nada. Los taurinos habian descubierto las lineas de
fuego anticipadamente y las esquivaban bien. Eso se convirtid en una ventaja para
nosotros, pues hizo que Charlie apartara por un momento su atencion de los monitores.

—¢Qué diablos...?

—¢,Qué pasa, Charlie? —pregunté, sin quitar los ojos de los monitores, esperando que
pasara algo.

—La nave, el crucero... Ha desaparecido.

Observé la pantalla holografica. Tenia razon: las unicas marcas rojas correspondian a
los transportes de tropas.

—¢Adonde ha ido? —pregunté corno un estupido.

—Lo haré retroceder.

Programé la pantalla para que retrocediera un par de minutos; después aumento la
escala para que aparecieran a la vez el planeta y el colapsar. Alli estaba el crucero; con
él, tres puntos verdes: nuestro «cobarde» habia atacado al crucero con so6lo dos naves
teledirigidas. Pero habia recibido cierta ayuda de las leyes de la fisica.

En vez de entrar en insercidn colapsar habia rodeado el campo colapsar en una orbita
en tiro de honda, para salir de él a una velocidad equivalente a nueve décimas de la luz;
los vehiculos teledirigidos iban a 99 c, directamente hacia el crucero enemigo. Nuestro
planeta estaba a unos mil segundos-luz del colapsar, de modo que la nave taurina tuvo
solo diez segundos para detectar y detener ambos teledirigidos. Y a esa velocidad
importaba muy poco que el choque fuera contra una bomba nova o contra un escupitajo.

El primer vehiculo teledirigido desintegré al crucero; el otro, que le seguia a una décima
de segundo, sigui6 de largo y se estrelld contra el planeta. El destructor esquivé el planeta
a doscientos kildbmetros y se lanzé hacia el espacio, desacelerando al maximo de
veinticinco gravedades. En un par de meses estaria de regreso.

Pero los taurinos no pensaban aguardar tanto tiempo inactivos. Se estaban acercando
a nuestras lineas, aunque no lo suficiente como para que pudiéramos emplear laser si
estaban al alcance de las granadas. Una roca de buen tamanio les protegeria del primero,
pero no de las granadas y los cohetes, que estaban haciendo entre ellos una verdadera
carniceria.

Al principio las tropas de Brill llevaron una ventaja aplastante; puesto que combatian
desde las trincheras soélo podian ser alcanzados por algun disparo ocasionalmente
afortunado o por una granada muy bien dirigida (que los taurinos arrojaban a mano, con
un alcance de pocos cientos de metros). Brill habia perdido a cuatro soldados, pero al
parecer la fuerza enemiga estaba reducida a menos de la mitad.

El paisaje quedé al final tan lleno de hoyos que también los taurinos pudieron, en su
mayoria, refugiarse en trincheras improvisadas. La lucha se fue reduciendo a duelos
individuales de rayos laser, interrumpidos de tanto en tanto por armas pesadas. Pero no
tenia mucho sentido emplear un cohete taquidnico contra un solo taurino, pues a los
pocos minutos llegaria otra fuerza enemiga de poder ignorado.



Durante la reproduccion holografica de la batalla espacial me habia sentido preocupado
por algo que comprendi del todo cuando cedié un poco el fuego: ¢qué dafio habria
causado al planeta aquel segundo teledirigido, al chocar contra el planeta a una velocidad
cercana a la de la luz? Me acerqué a la computadora y averigué cuanta energia habia
sido liberada en la colisién; en seguida la comparé con la informacion geolégica que
contenia la memoria de la computadora.

Dicha energia equivalia a veinte terremotos de los mas poderosos que habian podido
registrarse. jEn un planeta de tamafio bastante menor al de la Tierra! Conecté
inmediatamente la frecuencia general:

—ijTodo el mundo arriba! jAhora mismo!

Pulsé el botdn que abriria la compuerta de aire instalada en el tunel que llevaba desde
la Administracion a la superficie.

—William, ¢ qué diabl...?

—ijTerremoto! Vamos!

¢, De cuanto tiempo dispondriamos?

Hilleboe y Charlie estaban detras de mi. El gato, sentado en mi escritorio, se lamia
despreocupadamente. Senti el impulso racional de meterlo dentro de mi traje (asi lo
habian llevado desde la nave hasta la base), pero comprendi que no resistiria mas que
unos pocos minutos. Pensé también en desintegrarlo con el dedo laser, pero la puerta ya
se habia cerrado y trepabamos ya por la escalera de mano. Mientras subia, y aun cuando
estuve fuera, me persiguio la imagen de aquel animal indefenso, atrapado bajo toneladas
de escombros, que moriria lentamente al perderse el aire.

—¢ Vamos a las trincheras? —dijo Charlie.

—No sé —respondi—. Nunca he estado en un terremoto. Tal vez las paredes de la
trinchera se derrumben sobre nosotros.

Me sorprendio la intensa oscuridad que reinaba en la superficie. S Doradus se estaba
poniendo; los monitores habian compensado la falta de luz.

Un laser enemigo cruzd el claro a nuestra izquierda, dejando una rapida lluvia de
chispas al rozar el armazén de un bevawatt. Aun no nos habian visto. Decidimos que
estariamos mejor en las trincheras y nos acercamos a la mas proxima en tres grandes
pasos. Habia alli cuatro soldados, uno de ellos malherido o muerto. Una vez dentro
gradué mi amplificador de imagenes a logaritmo dos, para inspeccionar a nuestros
companeros. Habiamos tenido suerte: uno era un lanzador de granadas; ademas tenian
un lanzador de cohetes. Cuando pude descifrar los nombres pintados en los cascos noté
que estabamos en la trinchera de Brill, aunque ella no habia reparado aun en nosotros.
Estaba en el extremo opuesto, espiando cautamente por el borde, mientras dirigia a dos
brigadas en un movimiento de flanco. Cuando estuvieron a salvo y en posicion volvio a
esconder la cabeza.

—¢ Es usted, mayor?

—En efecto —dije con prudencia, preguntdndome si en esa trinchera habria alguien
con ganas de cortarme el cuero cabelludo.

—¢Qué es eso del terremoto?

Estaba enterada de la destruccion del crucero, pero no de la suerte corrida por el otro
vehiculo teledirigido. Se lo expliqué en tan pocas palabras como era posible.

—Nadie ha salido aun de la esclusa —dijo—. Supongo que habran ido todos al campo
estatico.

—Si, estaban tan cerca de él como de la superficie.

Tal vez algunos no habian tomado en serio mi advertencia y estaban aun abajo.
Precisamente cuando sintonizaba la frecuencia general para comprobarlo estallé el
infierno.

La tierra se hundié bajo mis pies y volvié a levantarse, despidiéndonos con tanta fuerza
que volamos por el aire, fuera de la trinchera. Subimos lo bastante como para ver las



manchas ovales en amarillo y anaranjado brillante en los crateres cavados por las
bombas nova. Cai de pie, pero el suelo se sacudia de tal forma que era imposible
mantenerse erguido.

Con un gruiido profundo que me llegé a través del traje, la zona descubierta bajo la
cual estaba nuestra base cay6 hacia adentro, desmoronada. Al ceder el suelo quedo
expuesta una parte del campo estatico subterraneo, que se acomodo en el nuevo nivel
con soberana gracia.

Bien, ya no habia gato. Ojala todos los demas hubieran tenido tiempo y cerebro
suficiente como para refugiarse en la cupula.

Una silueta se acercé a tropezones, desde la trinchera mas cercana. Reparé con un
sobresalto en que no era humana. Dada la poca distancia, mi rayo laser le abrié un
agujero directamente en el casco; dio dos pasos mas y cayo hacia atras. Otro casco
asomo por el borde de la trinchera. Le hice volar la parte superior antes de que pudiera
levantar el arma.

Mientras tanto no lograba orientarme. Lo uUnico que permanecia en su sitio era la
cupula estatica, pero se la veia igual desde cualquier angulo. Los laser bevawatt habian
quedado sepultados, pero uno de ellos funcionaba todavia, como un reflector brillante que
parpadeara, iluminando una nube arremolinada de rocas hechas polvo. Sin embargo, era
obvio que estaba en territorio enemigo. Me lancé hacia la cupula, cruzando el suelo
estremecido.

Ningun jefe de peloton respondia a mi llamada. Todos, con excepcién de Brill, estarian
probablemente en el interior de la cupula. Cuando al fin contestaron Hilleboe y Charlie,
ordené a la primera que entrara en la cupula y sacara a todo el mundo de alli. Si la tanda
siguiente era también de ciento veintiocho necesitariamos mucha gente para rechazar el
ataque.

Al apagarse los temblores logré refugiarme en una trinchera «amigay; en realidad era
la de los cocineros, pues sus unicos ocupantes eran Orban y Rudkoski.

—Parece que se acabd el alambique, recluta.

—No importa, sefior. El higado necesitaba un descanso.

Oi la sefal de llamada de Hilleboe y estableci contacto con ella.

—Senor, aqui hay solo diez personas. El resto no alcanzé a llegar.

—¢,Se quedaron dentro? —pregunté, pensando que habian tenido tiempo de sobra.

—No lo sé, serior.

—No importa. Averigue cuantos soldados tenemos en total.

Volvi a probar la frecuencia de los jefes de pelotdn, pero seguia en silencio. Los tres
buscamos el fuego laser del enemigo durante un par de minutos, pero no lo habia.
Probablemente esperaban refuerzos. Hilleboe volvié a llamar:

—Responden solo cincuenta y tres, sefor. Tal vez haya algunos sin sentido.

—Esta bien. Que todos permanezcan donde estan hasta que...

En ese momento aparecié la segunda tanda; los transportes de tropas se lanzaron
desde el horizonte con los eyectores apuntados hacia nosotros, desacelerando.

—ilLancen algunos cohetes sobre esos bastardos! —chillé Hilleboe, sin dirigirse a nadie
en particular.

Pero la sacudida habia apartado a los soldados de los lanzadores de cohetes.
Tampoco habia lanzadores de granadas, y a esa distancia los laseres de mano no tenian
ningun efecto.

Los nuevos transportes eran cuatro o cinco veces mas grandes que los primeros. Uno
de ellos aterrizd a un kildbmetro de nosotros, deteniéndose el tiempo necesario para
desembarcar sus tropas. Eran cincuenta, tal vez sesenta y cuatro, lo que multiplicado por
ocho hacia quinientos doce. No habria modo de rechazarlos.

—Atencion todos, aqui el mayor Mandella —dije, tratando de conservar la voz
tranquila—. Vamos a retirarnos hacia la cupula, con rapidez, pero en orden. Sé que



estamos totalmente dispersos. Quienes pertenezcan al segundo o al cuarto batallén, que
permanezcan un minuto en sus puestos disparando para cubrir al resto. Los pelotones
primero, tercero y de apoyo, retrocedan. Cuando lleguen a la mitad del trayecto,
deténganse y cubran al segundo y al cuarto mientras éstos retroceden. Llegaran hasta el
borde de la cupula y volveran a cubrirles mientras ustedes entran.

Me habia expresado mal al hablar de retirada; esa palabra no figuraba en el manual;
debi decir «accién de repliegue».

Hubo mucho mas repliegue que accion. Nueve o diez soldados disparaban mientras el
resto huia a toda velocidad. Rudkoski y Orban habian desaparecido. Disparé con cuidado
unas cuantas veces, sin grandes resultados, y después corri hacia el otro extremo de la
trinchera para salir de ella y dirigirme hacia la cupula.

Los taurinos comenzaron a disparar cohetes, pero la mayoria apuntaba demasiado
alto. Vi que dos de los nuestros volaban en pedazos antes de llegar a la mitad del camino.
Alli encontré una roca bastante grande tras la cual me escondi. Al echar una mirada
descubri que solo dos o tres taurinos estaban lo bastante proximos como para constituir
blancos remotamente posibles; lo mejor seria no atraer innecesariamente la atencion
sobre mi. Cubri el resto del trayecto hasta el borde del campo y me detuve para devolver
el fuego. Tras disparar un par de veces noté que no hacia sino exponerme inutilmente,
pues hasta donde me alcanzaba la vista habia sélo una persona en carrera hacia la
cupula.

Un cohete paso tan cerca que pude haberlo tocado. Flexioné las rodillas, tomé impulso
y entré en la cupula en una postura bastante indigna.
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El cohete que habia pasado junto a mi avanzaba perezosamente en la penumbra
interior, elevandose ligeramente al pasar hacia el otro extremo de la cupula. Se convertiria
en vapor en cuanto saliera por el otro lado, puesto que toda la energia cinética perdida al
disminuir abruptamente la marcha a 16,3 metros por segundo volveria bajo la forma de
calor.

Nueve personas yacian muertas alli, boca abajo junto al borde. No era extrafio que eso
hubiera ocurrido, aunque no era posible explicarlo a las tropas. Si bien sus trajes
espaciales estaban intactos (de lo contrario no hubieran llegado hasta alli), en las
dificultades de los ultimos minutos se habia dafiado la pelicula de aislamiento especial
que les protegia del estasis. En cuanto entraron en el campo ces6 toda la actividad
eléctrica del cuerpo, matandoles inmediatamente. Por otra parte, como ninguna molécula
del cadaver podia moverse a mas de 16,3 metros por segundo, se congelaron
instantaneamente, estabilizados en una temperatura de 0,426 grados.

Decidi no averiguar todavia quiénes eran. Necesitdbamos formar algun plan de
defensa antes de que los taurinos entraran a la cupula, para el caso de que decidieran
apresurar las cosas.

Con gestos muy exagerados logré que todos se reunieran en el centro del campo, bajo
la cola del destructor, donde estaban acumuladas las armas. Las habia en abundancia,
pues estabamos preparados para armar a un grupo tres veces mayor que aquél. Después
de entregar a cada uno un escudo y una espada corta, tracé una pregunta en la nieve:
«¢,Buenos arqueros? Levanten mano.» Consegui cinco voluntarios y nombré otros tres,
para que todos los arcos estuvieran en uso. Veinte flechas por arco. Eran las armas de
largo alcance mas efectivas de que disponiamos: las flechas resultaban casi invisibles en
el lento vuelo; estaban dotadas de bastante peso y coronadas con una mortal esquirla de
cristal, duro como el diamante.



Dispuse a los arqueros en circulo en torno al destructor, para que las aletas de
aterrizaje les proporcionaran alguna proteccion contra los proyectiles que vinieran desde
atras; entre cada par de arqueros puse a otras cuatro personas: dos lanzadores de
espadas, un experto en esgrima y una persona armada con diez cuchillos y un hacha de
guerra. Esta posicién, tedricamente, haria frente al enemigo a cualquier distancia, ya fuera
desde el borde del campo o en un combate cuerpo a cuerpo.

En realidad, dada la proporcion de seiscientos a cuarenta y dos, nos harian mierda con
sélo entrar armados con una piedra cada uno. Eso siempre que supieran en qué consistia
el campo estatico. En todos los otros aspectos tecnolégicos parecian estar muy al dia.

Nada ocurrié durante varias horas. Nos aburriamos espantosamente, a la espera de
que llegara el momento de morir. Era imposible charlar; nada habia para ver, salvo la
cupula gris inamovible, la nieve gris, la nave gris y unos cuantos soldados igualmente
grises. Nada para ver, oir, oler o degustar, salvo la propia persona.

Quienes aun tenian cierto interés en la batalla montaban guardia en el borde de la
cupula, esperando la llegada de los primeros taurinos. Por eso, cuando el ataque se inicio
tardamos un segundo en darnos cuenta de lo que ocurria. Llegoé desde lo alto; era una
nube de dardos lanzados con catapulta, que entraron en tropel a unos treinta metros de
altura, encaminados directamente hacia el centro de la semiesfera. Los escudos eran lo
bastante grandes como para proteger casi todo el cuerpo con sélo agacharse un poco tras
ellos; quienes vieron venir aquellos dardos pudieron defenderse con facilidad. Los que
estaban de espaldas o dormidos no tuvieron mas proteccién que la buena fortuna: no
habia forma de lanzar un grito de advertencia, y los proyectiles tardaban soélo tres
segundos en cruzar la cupula hasta el centro. Fue una suerte que perdiéramos sélo a
cinco; uno de ellos, Shubik, estaba en el grupo de los arqueros. Torné su arco y me uni a
los que esperaban el proximo ataque.

No se produjo. Media hora después recorri el circulo y expliqué por sefias que, si algo
ocurria, cada uno debia tocar al vecino de la derecha. Asi toda la hilera estaria advertida.
Tal vez a eso debo la vida, pues el segundo ataque se produjo un par de horas después,
a mi espalda. Percibi el codazo, di una palmada a mi vecino de la derecha y me volvi. La
nube de dardos ya descendia. Me cubri la cabeza con el escudo una fracciéon de segundo
antes de que llegaran. Después abandoné el arco por un momento para quitar tres dardos
del escudo. En ese momento comenzo el ataque directo.

Fue un espectaculo horrible e impresionante. Unos trescientos taurinos penetraron
simultaneamente en la cupula, casi hombro con hombro. Avanzaron marcando el paso,
cada uno armado de un escudo redondo que apenas alcanzaba para cubrirles el abultado
pecho y lanzando dardos similares a los que habiamos recibido un momento antes.

Instalé el escudo frente a mi (tenia pequefios soportes en la parte inferior para
mantenerlo en posicion vertical) y lancé la primera flecha. En seguida supe que teniamos
una oportunidad: mi flecha dio precisamente en el centro del escudo, lo atravesd y
penetro en el traje del taurino.

Aquello fue una masacre en el bando enemigo. Los dardos no servian de nada sin el
factor sorpresa; sin embargo, cuando uno de ellos me pasé rozando la cabeza, lanzado
desde atras, me provocd un escalofrio entre los omoplatos. Con veinte flechas maté a
veinte taurinos. Cada vez que caia uno de ellos los demas cerraban filas; ni siquiera nos
daban el trabajo de apuntar. Cuando se me acabaron las flechas empecé a arrojarles sus
propios dardos, pero aquellos escudos livianos eran bastante efectivos contra los
proyectiles pequefios.

Habiamos matado a flechazos a mas de la mitad mucho antes de que llegara el
momento de luchar cuerpo a cuerpo. Desenvainé la espada y aguardé. Seguian
superandonos en numero, en una proporcion de tres a uno. Mientras tanto, al acortarse la
distancia a unos diez metros, quienes estaban armados con cuchillos arrojadizos chakram
tuvieron la gran oportunidad. Aunque el disco giratorio era facilmente visible y tardaba



mas de medio segundo en alcanzar el blanco, casi todos los taurinos reaccionaron de la
misma forma: levantando el escudo para desviarlo. La hoja pesada y cortante rebané
aquel escudo ligero como una sierra eléctrica el cartén.

En el primer contacto cuerpo a cuerpo empleamos la barra, es decir, una varilla
metalica de dos metros de longitud, terminada en una hoja doble de sierra. Los taurinos la
enfrentaban con un método que requeria mucha sangre fria (o valor, depende de como se
lo mire). Se limitaban a dejarse matar aferrados a la hoja; mientras el humano estaba
tratando de extraer el arma del cuerpo congelado, otro taurino, armado de una larguisima
cimitarra, se acercaba para liquidarlo.

Ademas de las espadas disponian de otra arma, constituida por un cordel elastico
terminado en diez centimetros de algo similar al alambre de puas, con una pequefia pesa
que servia para darle impulso. Era un arma peligrosa desde cualquier punto de vista, pues
cuando no daba en el blanco retrocedia en un latigazo impredictible. Pero eso ocurria muy
pocas veces; por lo general pasaba por debajo de los escudos y se enroscaba en los
tobillos.

El recluta Erikson y yo luchabamos espalda contra espalda, defendiéndonos con las
espadas; asi logramos mantenernos vivos en los minutos siguientes. Cuando los taurinos
se vieron reducidos a veinticinco, dieron media vuelta e iniciaron la retirada. Les
arrojamos algunos dardos y matamos a tres, pero optamos por no perseguirles, temiendo
que eso los indujera a reiniciar el ataque.

Sélo quedabamos veintiocho en pie; el niumero de cadaveres taurinos duplicaba esa
cifra, pero eso no nos causaba la menor satisfaccién: en cualquier momento podian
regresar con otros trescientos soldados, y en esa ocasién nos vencerian.

Mientras revisabamos los cadaveres para recuperar flechas y espadas hice un
recuento: Charlie y Diana habian sobrevivido (Hilleboe, en cambio, habia sido una de las
que murié al manejar la barra, arma que nadie se molest6é en recoger); también estaban
alli Wilber y Szydlowska. Rudkoski seguia en pie; Orban, en cambio, habia muerto,
alcanzado por un dardo.

Veinticuatro horas después teniamos la impresion de que el enemigo habia optado por
mantenernos cercados en vez de atacar. Los dardos seguian llegando, no ya a granel,
sino en grupos de dos o tres y desde angulos diversos. No era posible mantenerse
eternamente en guardia; cada dos o tres horas hacian blanco en alguien. Establecimos
turnos para dormir; lo haciamos por parejas, acostandonos sobre el generador de estasis,
bajo el casco del destructor; era el sitio mas seguro de la cupula. De tanto en tanto
aparecia algun taurino en el borde del campo, probablemente para ver cuantos
quedabamos. A veces le arrojabamos algun dardo para practicar.

Dos dias después ceso el ataque de los dardos. Quiza ya no tenian mas; quizas habian
decidido no proseguirlo, puesto que s6lo quedabamos veinte. Pero habia una posibilidad
mas factible. Tomé una de las barras y la pasé por el borde del campo estético,
asomando la punta uno o dos centimetros. Cuando volvi a meterla dentro el extremo se
habia fundido. Se la mostré a Charlie, que me respondié con la uUnica sefial afirmativa
visible en un traje de batalla: balanceandose hacia atras y hacia delante. Ya habia
ocurrido otras veces; el enemigo se limitaba a saturar el campo de estasis con fuego laser
y aguardaba a que los humanos, enloquecidos, desconectaran el generador. Tal vez
estaban sentados en sus naves jugando a las cartas.

Traté de pensar, pero era dificil concentrarse en aquel ambiente hostil, privado de
datos sensoriales, sabiéndose obligado a mirar por encima del hombro a cada instante.

Pero Charlie habia dicho algo. El dia anterior. La idea no surgia del todo; s6lo podia
recordar que en ese momento su propuesta no servia. Al fin logré acordarme. Entonces
llamé a todo el grupo y escribi en la nieve:
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PONERLAS BORDE CAMPO
TRASLADAR CAMPO

Szydlowska sabia en qué lugar de la nave se guardaban las herramientas adecuadas.
Afortunadamente habiamos dejado todas las entradas abiertas antes de conectar el
campo estatico, pues eran electronicas y se hubieran paralizado por completo. Sacamos
diversas llaves inglesas del cuarto de maquinas y trepamos a la cabina del piloto. El sabia
retirar cierta placa que daba acceso a un pasillo, por el cual se llegaba al depdsito de
bombas. Yo le segui por aquel tubo, que media escasamente un metro de diametro.

Normalmente deberia haber sido negro como boca de lobo. En cambio estaba
iluminado por el mismo resplandor opaco y sin sombras del campo estatico exterior.
Como el depdsito era demasiado estrecho para que entraramos juntos, le esperé en un
extremo del pasillo y observé sus maniobras.

Las puertas del depdsito podian operarse manualmente, de modo que mi companero
no tuvo muchas dificultades; con soélo girar una manivela estuvo en condiciones de
continuar. Retirar las dos bombas de sus soportes fue otra cuestién. Al fin regreso6 al
cuarto de maquinas para traer una palanca de hierro. Con eso logré desencajarlas. Cada
uno de nosotros cargd con una de las bombas y salimos del depésito.

El sargento Anghelov se dedicé inmediatamente a trabajar en ellas. Para activarlas sélo
era menester destornillar el fusible de la parte delantera e introducir algun objeto en la
cavidad, a fin de romper el mecanismo de demora y los sistemas de seguridad. Las
llevamos rapidamente al borde del campo, entre seis de nosotros, y las pusimos la una
junto a la otra. En seguida hicimos una sefal a las cuatro personas que aguardaban junto
a las manivelas del generador. Lo recogieron y se alejaron diez pasos en direccion
opuesta. Las bombas desaparecieron al pasar sobre ellas el borde del campo.

Sin duda alguna, las bombas estallaron. Durante un par de segundos el interior de la
cupula estuvo tan ardiente como el de una estrella; hasta el campo estatico se vio
afectado por ello: una tercera parte de la cupula se encendié por un momento en un
rosado opaco antes de volver al gris. Hubo una ligera aceleracién, como la que se siente
en un acelerador lento; eso significaba que estdbamos cayendo hacia el fondo del crater.
¢ Seria solido? 40 nos hundiriamos a través de la roca fundida como una mosca en el
ambar?

Preferi no pensar en eso. En todo caso, tal vez pudiéramos abrirnos camino hacia la
superficie con el rayo laser del destructor.

Al menos doce de nosotros.

Charlie escribié un mensaje a mis pies, en la nieve: cuanto tiempo?

iMagnifica pregunta! Yo s6lo conocia la cantidad de energia liberada por dos bombas
nova, pero no el tamafo de la bola ignea, que determinaria la temperatura de la
detonacion y la magnitud del crater. Tampoco conocia la capacidad de absorcién de calor
correspondiente a la roca ni su punto de fusion.

Escribi: ;una semana, tal vez? debo pensar.

La computadora de la nave habria podido darme la respuesta en una milésima de
segundo, pero no funcionaba. Comencé a escribir ecuaciones en la nieve, tratando de
obtener cifras maximas y minimas en cuanto al tiempo que tardaria en enfriarse el exterior
hasta llegar a quinientos grados. Anghelov, que estaba mas al dia en materia de fisica,
realizé sus propios calculos al otro lado de la nave.

Los mios dieron un periodo de seis horas a seis dias (aunque para enfriarse en seis
horas la roca debia ser tan conductora como el cobre puro); Anghelov obtuvo de cinco
horas a cuatro dias y medio. Voté por los seis dias; nadie mas quiso opinar.

Nuestra principal ocupacion fue dormir. Charlie y Diana jugaban al ajedrez marcando
simbolos en la nieve, pero por mi parte me era imposible recordar las diferentes
posiciones de las piezas. Revisé varias veces mis calculos, pero seguian dando seis dias



como resultado. También revisé los de Anghelov; aunque parecian correctos preferi
atenerme a los mios. Nadie moriria por permanecer un dia y medio mas en los trajes.
Sobre todo esto discutimos amigablemente en una tensa taquigrafia.

El dia en que arrojamos las bombas hacia fuera quedabamos diecinueve. Aun éramos
diecinueve cuando, seis dias después, posé la mano sobre la llave interruptora del
generador.

¢ Qué nos esperaba en el exterior? Aunque sin duda habian muerto todos los taurinos a
cinco klims a la redonda, bien podia haber alguna fuerza de reserva esperandonos
pacientemente junto al crater. Pero al menos cuando introduciamos una barra por el
borde la punta no se fundia.

Hice que mi gente se dispersara por toda la zona, a fin de que no pudieran alcanzarnos
con un solo disparo. En seguida, listo para volver a operar si ocurria algo malo, pulsé la
llave.
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Mi radio estaba aun sintonizada con la frecuencia general. Tras mas de una semana de
silencio absoluto, un alegre y bullicioso griterio me asalto los oidos.

Estabamos en el centro de un crater que se extendia un kildbmetro a lo ancho y hacia
arriba. Las paredes eran una costra de color negro brillante por la que corrian algunas
grietas rojas, aunque no lo bastante calientes como para resultar peligrosas. La
semiesfera de suelo sobre la que descansabamos se habia hundido unos buenos
cuarenta metros en el crater mientras estaba aun en estado de fusidon, de modo tal que
nos encontrabamos en una especie de pedestal.

No habia un solo taurino a la vista.

Corrimos hacia la nave y la cerramos herméticamente: en cuanto estuvo llena de aire
fresco abrimos los trajes de batalla. No hice valer mi superioridad para el uso de las
duchas; me limité a sentarme en una litera de aceleracién para respirar a grandes
bocanadas aquel aire limpio, que no olia a Mandella reaprovechado.

La nave habia sido disefiada para una tripulacion maxima de doce personas; fue
necesario establecer turnos para que siete personas permanecieran fuera, a fin de no
forzar demasiado los sistemas de mantenimiento vital.

Envié repetidamente un mensaje al otro destructor, que aun debia estar a seis
semanas de distancia, informando que estabamos en buenas condiciones y que
aguardabamos el rescate. Estaba casi seguro de que dispondrian de lugar para siete,
puesto que la tripulacion normal de una mision de combate se reduce a tres personas.

Resultaba muy agradable volver a pasearse y a charlar.

Suspendi oficialmente cualquier ejercicio militar mientras permaneciéramos en el
planeta. Algunos de los supervivientes pertenecian al grupo amotinado de Brill, pero no
mostraron hostilidad alguna hacia mi. A veces nos entreteniamos jugando
nostalgicamente a comparar las diversas épocas que habiamos visto en la Tierra; nos
preguntdbamos entonces como seria en aquel futuro de setecientos afos al que
regresabamos. Nadie mencionaba el hecho de que no cabia esperar sino un permiso de
pocos meses antes de que nos asignaran a otra fuerza de choque, a otra vuelta de la
rueda.

Un dia Charlie me pregunté qué origen tenia mi apellido, pues le sonaba extrafio. Le
expliqué entonces que se originaba en la falta de diccionario; si lo hubieran escrito
correctamente le habria parecido mas extrafio aun. Debi perder una buena media hora
para que comprendiera los detalles periféricos del asunto.

Para concretar, mis padres habian sido «hippies», es decir, miembros de una especie
de subcultura aparecida en Norteamérica a fines del siglo xx, que rechazaba el



materialismo y comprendia un amplio espectro de ideas extranas. Mis padres vivian con
otros hippies en una pequefia comunidad agricola. Cuando mama qued6 embarazada no
les gustd la idea de casarse, pues ella deberia entonces tomar el nombre del marido,
como si fuera propiedad suya. Sin embargo, ampliamente intoxicados y sentimentales,
decidieron que se casarian adoptando ambos un apellido comun. Se dirigieron a la ciudad
mas proxima, discutiendo durante todo el trayecto sobre qué apellido simbolizaria mejor el
lazo de amor que los unia (a duras penas me salvé de un nombre mucho mas corto), y al
fin se decidieron por Mandala.

El mandala es un simbolo en forma de rueda o de volante, que los hippies habian
tomado de una religion extranjera; simbolizaba el cosmos, la mente cosmica, Dios o
cualquier cosa que requiera un simbolo. Como ninguno de los dos sabia escribir esa
palabra, el magistrado de la ciudad lo escribié tal como le sonaba. Cuando naci me
pusieron el nombre de William en honor a un tio rico que, lamentablemente, murid sin un
centavo.

Las seis semanas transcurrieron de modo bastante agradable: charlabamos, leiamos,
descansabamos. Cuando la nave descendid junto a la nuestra nos informaron que
disponiamos de seis plazas. Distribuimos las tripulaciones de modo tal que en cada nave
hubiera alguien capaz de solucionar cualquier problema surgido en la secuencia
preprogramada para el salto. Por mi parte, escogi la otra nave, en la esperanza de
encontrar alli algunos libros nuevos, pero no fue asi.

Una vez encerrados en los tanques, despegamos simultdneamente.

Pasabamos mucho tiempo en los tanques, aunque solo fuera para no ver siempre las
mismas caras. Los sucesivos periodos de aceleracion nos llevaron a Puerta Estelar en
diez meses subjetivos. Naturalmente, eso equivalia a 340 afios menos siete meses para
un espectador objetivo hipotético.

En torno a Puerta Estelar habia cientos de cruceros en 6rbita. Eso nos pareciéo mala
sefal: con tantas naves a la espera de tripulacion era muy dificil que nos dieran licencia.
Por mi parte, era muy probable que me llevaran ante el tribunal militar en vez de darmela:
habia perdido el ochenta por ciento de mi compainiia, en su mayor parte debido a que la
falta de confianza en mi les llevé a no obedecer la orden de retirada ante el terremoto. Y
en Sade-138 todo estaba como al principio: sin taurinos, pero también sin base.

Nos dieron instrucciones para descender; lo hicimos directamente, sin nave de
lanzadera. En el espaciopuerto nos esperaba otra sorpresa: estaba lleno de cruceros en
tierra, cosa que nunca se habia hecho por temor a un ataque taurino; también vimos alli
dos naves enemigas, aunque no sabiamos que nadie hubiera logrado capturar una
entera. Al parecer, en los ultimos siete siglos habiamos obtenido una ventaja decisiva. Tal
vez estabamos ganando la guerra.

Pasamos por una esclusa de aire rotulada «Reingreso», y en cuanto repusieron el aire
y nos quitamos los trajes se nos acercé una hermosa joven que traia tunicas para todos;
en un inglés perfecto nos indico que fuéramos a la sala de conferencias situada a la
izquierda, al final de un pasillo. Me resulté extrafio vestir aquella tunica ligera y abrigada,
después de un ano de no llevar sino el traje de guerra o la piel desnuda.

La sala de conferencias era demasiado grande para veintidés soldados; habia en ella
espacio para un grupo cien veces mas numeroso. Alli nos esperaba la misma joven que
nos habia traido las tunicas. Eso me resulté inquietante: podia jurar que la habia visto
alejarse en direccion opuesta; estaba seguro, pues reparé en la belleza de su espalda
vestida. jDiablos, tal vez tuvieran transmisores de materia o teleportacién! Quiza la
muchacha habia preferido ahorrarse aquellos pocos pasos.

Ella nos pidié que nos acercaramos a la parte delantera de la sala. Un minuto después
vimos entrar a un hombre, vestido con la misma tunica simple y sin adornos, quien cruzé
el escenario con un fajo de gruesos cuadernos bajo cada brazo. La mujer le siguié con



mas cuadernos. Sin embargo, al mirar hacia atras comprobé que aun estaba en el pasillo.
Para completar la rareza de aquella situacion, el hombre era a todas luces gemelo de
ambas.

El hojed uno de los cuadernos y se aclaré la garganta.

—He traido estos libros para su informacién —dijo, también con perfecto acento—. No
es obligatorio que los lean. Ya no tienen ninguna obligacién, pues son hombres y mujeres
libres. La guerra ha terminado.

Se produjo un incrédulo silencio.

—Tal como dice este libro, la guerra termind hace doscientos veintiun afos. Por lo
tanto estamos en el afio 220, segun el sistema antiguo corresponde al 3138. Su grupo es
el ultimo que ha regresado. Cuando se marchen de aqui yo lo haré también. Y destruiré
Puerta Estelar. Existe s6lo como punto de retorno para los soldados que regresan y como
monumento a la estupidez humana. A su verglenza. Destruirlo sera un acto de
purificacion.

En ese punto dejé de hablar; prosiguié la mujer:

—Lamento lo que ustedes han debido pasar. Me gustaria poder decir que ha sido por
una buena causa, pero cuando lean estos libros sabran que no fue asi. Hasta la fortuna
que acumularon con sueldos retenidos e interés compuesto ha perdido todo valor, puesto
que ya no usamos dinero ni valores de cambio. No existe nada similar al sistema
economico en donde se podrian emplear esas... cosas.

»Como ya habran comprendido —prosiguié el hombre—, soy, o somos, reproducciones
de un mismo individuo. Hace doscientos cincuenta afos me llamaba Kahn. Ahora me
llamo Hombre. Mi antecesor directo estuvo en su compania: era el cabo Larry Kahn. Me
entristece comprobar que no ha regresado. Aunque soy diez billones de individuos —
continu6—, mi conciencia es una sola. Cuando ustedes hayan leido el libro trataré de
aclararles este concepto. Sé que no les sera facil comprenderlo. Ya no se animan nuevos
individuos, puesto que yo soy el modelo perfecto. Solo se reemplazan los individuos que
mueren. Sin embargo, hay algunos planetas donde los seres humanos nacen a la manera
normal de los mamiferos. Si mi sociedad les resulta demasiado extrafia podran dirigirse a
uno de esos planetas. En el caso de que deseen tomar parte en la procreacion, no he de
oponerme. Muchos veteranos me piden que les cambie la polaridad a heterosexual, a fin
de adaptarse mejor a esas sociedades. Me es posible hacerlo con toda facilidad.

«No te preocupes por eso, Hombre, pensé; bastara con que me des el pasaje.» —
Ustedes permaneceran en Puerta Estelar durante diez dias como huéspedes mios;
después de ese plazo podran ir a donde quieran —dijo él—. Por favor, lean ustedes estos
libros, mientras tanto. No vacilen en preguntar lo que deseen o en pedir lo que necesiten.

Ambos se levantaron y bajaron del escenario.

Charlie, que estaba a mi lado, murmuré:

—Es increible, ¢ permiten... y alientan a los hombres y las mujeres para que... vuelvan
a hacer eso? ¢ Juntos?

El Hombre femenino que habiamos visto en el pasillo estaba sentada a nuestras
espaldas; ella se encargd de responder antes que yo pudiera pensar una respuesta lo
bastante simpatica o hipdcrita.

—No se trata de abrir un juicio sobre su sociedad —dijo, sin comprender, tal vez, que él
lo tomaba como algo mas personal—. Pero me parece necesario como elemento de
seguridad eugenésica. No tengo pruebas de que sea erroneo reproducir a un solo
individuo ideal, pero si resulta ser perjudicial tendremos asi un gran material genético para
recomenzar la tarea.

Y agregd, dandole una palmadita en el hombro:

—Naturalmente, no tienes por qué vivir en esos planetas de procreacion. Puedes
permanecer en uno de los mios. Yo no establezco distinciones entre el juego homosexual
y el heterosexual.



Después, subiendo al escenario, nos expuso un prolongado informe sobre lo que
comeriamos y sobre lo que podriamos hacer mientras estuvieramos en Puerta Estelar.

—Nunca hasta ahora me habia sentido seducido por una computadora —murmuré
Charlie.

Aquella guerra, que durara mil ciento cuarenta y tres afios, habia comenzado por
falsedades, solo porque las dos razas se veian imposibilitadas de establecer
comunicacion. Cuando estuvieron en condiciones de conversar, la primera pregunta fue:
«¢,Por qué nos declararon la guerra?» Y la respuesta: «¢Nosotros?» Los taurinos habian
pasado milenios enteros sin guerras, y hacia los comienzos del siglo XXI la Tierra parecia
a punto de seguir el mismo camino. Pero alli estaban todavia los viejos soldados, muchos
en puestos de gran responsabilidad. Ellos tenian practicamente el dominio del Grupo de
Exploracién y Colonizaciéon de las Naciones Unidas, que iba tomando ventajas con cada
salto colapsar recién descubierto para explorar el espacio interestelar.

Muchas de las primeras naves tropezaron con diversos accidentes y desaparecieron
sin que se supiera de ellas. Los ex militares manifestaron desconfianza. Armaron a los
vehiculos de colonizacion, y en cuanto se encontraron con una nave taurina la hicieron
pedazos. Desempolvaron sus viejas medallas y se dedicaron a hacer historia.

Naturalmente no era justo echar toda la culpa a los militares. Las pruebas presentadas
sobre la responsabilidad de los taurinos en cuanto a las primeras bajas eran débiles hasta
lo ridiculo. Pero quienes se atrevieron a sefalarlo no hallaron eco. La verdad era que la
economia terraquea necesitaba una guerra; aquélla era una oportunidad ideal. Ademas
de representar un hermoso agujero en el cual arrojar baldes de dinero, también unificaria
la humanidad, en vez de dividirla.

Los taurinos, pasado un tiempo, volvieron a aprender la guerra, pero jamas la hicieron
con gran destreza; tarde o temprano habrian resultado vencidos. Segun explicaban los
libros, no podian comunicarse con los humanos porque no tenian idea de la
individualidad; eran reproducciones naturales desde hacia millones de afos. Cuando los
cruceros de la Tierra fueron tripulados por Hombre, las reproducciones de Kahn, lograron
comprenderse por primera vez.

El libro lo expresaba asi, directamente. Pedi a un Hombre que me explicara la razon de
esa imposibilidad, preguntandole qué habia de especial en la comunicacion entre dos
reproducciones. Respondid que me seria imposible entenderlo a priori. No existian
palabras para expresarlo; aunque las hubiera, mi cerebro no podria acostumbrarse a los
conceptos.

Aunque me sonaba algo sospechoso, me mostré dispuesto a aceptarlo. Aceptaria que
el blanco era negro, siempre que eso indicara el fin de la guerra.

Hombre era una entidad bastante considerada. Se tomo el trabajo de rehabilitar, sélo
para nosotros veintidds, un pequefio restaurante-taberna que mantenia en funcionamiento
a todas horas; nunca vi que Hombre comiera o bebiera; al parecer habia descubierto el
modo de prescindir de los alimentos.

Una noche, mientras leia un libro sentado frente a una cerveza, Charlie vino a sentarse
frente a mi y me dijo, sin mas preambulos:

—Voy a probar.

—¢,Qué cosa?

—Las mujeres. La heterosexualidad —explico, estremeciéndose—. No te ofendas, pero
no me resulta muy atrayente.

Me palmeé la mano con gesto distraido, mientras agregaba:

—Pero la alternativa... 4 La has probado?

—Bueno... no, no lo he hecho.



El Hombre femenino se me presentaba como un placer visual, pero solo como podrian
haberlo sido una pintura o una estatua. No conseguia considerarlo como a un ser
humano.

—No lo hagas —me aconsejo Charlie, sin molestarse en aclarar las cosas—. Ademas,
dicen... El dice, ella dice... que pueden anular el cambio con toda facilidad si no me gusta.

—Te gustara, Charlie.

—Claro, eso es lo que ellos dicen.

Después de pedir una bebida, prosiguiod:

—Es que no me parece natural. De cualquier modo, como voy a... hacer la prueba, ¢no
te gustaria...? ;Por qué no elegimos el mismo planeta?

—Por supuesto, Charlie, seria magnifico —respondi sinceramente—. ; Ya has elegido?

—iDiablos, no me importa! Lo que quiero es salir de aqui.

—NMe pregunto si Paraiso seguira siendo...

—No —respondio Charlie, sefialando al encargado del bar con un dedo—. Alli vive él.

—Bueno, no sé. Creo que hay una lista.

En ese momento entré un Hombre con un carrito lleno de carpetas.

—¢ El mayor Mandella y el capitdn Moore?

—Somos nosotros —respondié Charlie.

—Aqui tienen sus registros militares. Confio en que les resultaran interesantes. Los
trasladamos al papel al ver que esta fuerza de choque era la unica que quedaba, pues no
habria sido practico mantener en funcionamiento las redes normales de conservacion de
datos para tan poco material.

Siempre contestaban por anticipado cualquier pregunta, aunque uno ni siquiera
pensara hacerlas.

Mi carpeta era muchisimo mas gruesa que la de Charlie; tal vez la mas gruesa de
todas, pues al parecer yo era el unico que habia sobrevivido a toda la guerra. jPobre
Marygay!

—Me gustaria saber qué informe presentd el viejo Stott sobre mi —comenté,
abriéndola en la primera pagina.

Adherida a ella habia una pequefa hoja cuadrada. Las otras eran de un blanco
inmaculado, pero ésa mostraba el amarillo del tiempo y el desgaste en los bordes. La
escritura me resulté conocida, demasiado conocida, a pesar del tiempo transcurrido.
Estaba fechada doscientos cincuenta afios atras.

Los ojos se me llenaron subitamente de lagrimas. No tenia la menor esperanza de que
estuviera viva, pero al ver aquella fecha senti la confirmacién de su muerte.

—William, ¢qué...?

—Déjame solo, Charlie. Un minuto, ¢quieres?

Me sequé los ojos y cerré la puerta. No queria siquiera leer esa maldita nota. Si
pensaba comenzar una vida nueva debia dejar atras a todos los fantasmas antiguos. Pero
hasta un mensaje proveniente de la tumba era en cierto modo un contacto. Volvi a abrirla.

11 de octubre de 2878

William:

Todo esto figura en tu ficha personal, pero como te conozco no me extrafaria que la
tiraras sin leerla. Por eso me aseguré de que recibieras esta nota.

No hace falta decirlo: sobrevivi. Si tu también estas vivo, ven a buscarme.

Sé por los registros que estas en Sade-138 y no volveras al menos en un par de siglos.
No importa. Voy a una planeta que llaman Dedo Medio, el quinto desde Mizar. Esta a dos
saltos colapsares; diez meses subjetivos. Dedo Medio es una especie de Coventry para
heterosexuales. Lo llaman «base de verificacion eugenésica».



No importa. Aunque tuve que invertir en ello todo mi dinero y el de otros cinco antiguos
compafneros, hemos comprado un crucero a la FENU, para usarlo como maquina del
tiempo.

Eso significa que estoy en un vehiculo relativista; alli te esperaré. No haremos mas que
alejarnos cinco afos-luz y regresar a Dedo Medio a toda velocidad. Cada diez afos
envejezco mas o menos un mes. Si todo marcha bien, tendré solo veintiocho afios cuando
llegues. jDate prisal

Nunca encontré a otro que me gustara; tampoco quiero encontrarlo. No me importa si
tienes treinta afios o noventa. Si no puedo ser tu amante seré tu enfermera.

Marygay

—¢,0iga, encargado?

—¢,Si, mayor?

—¢ Conoce un planeta llamado Dedo Medio? ¢ Esta todavia alli?

—Por supuesto. Donde quiere que esté? —La pregunta era razonable—. Es un sitio
muy bonito; un planeta edénico. A algunos no les parece muy divertido.

—¢,Qué significa todo esto? —preguntd Charlie interesado.

Tendi al encargado el vaso vacio y respondi:

—Acabo de descubrir adonde vamos a ir.

EPILOGO
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NACE EL PRIMOGENITO DE UN VETERANO

Marygay Potter de Mandella (calle Post 24, Paxton) dio a luz el viernes pasado a un
hermoso vardn de 3,100 kilos.

Marygay afirma ser la segunda en edad entre los residentes de Dedo Medio, pues
nacio en 1977. Combatié durante la mayor parte de la Guerra Interminable y finalmente
aguardo a su esposo durante doscientos sesenta y un afos, en el vehiculo cronolégico.

El bebé, que aun no ha sido bautizado, nacié en su domicilio bajo la atencién médica
de la doctora Diana Alsever de Moore, amiga de la familia.
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