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Marzo de 2000: EL CONTRIBUYENTE
Ray Bradbury

Queria ir a Marte en el cohete. Bajé a la pista en las primeras horas de la mafiana y a través de
los alambres les dijo a gritos a los hombres uniformados que queria ir a Marte. Les dijo que pagaba
impuestos, que se llamaba Pritchard y que tenia el derecho de ir a Marte. ¢ No habia nacido alli mismo en
Ohio? ¢No era un buen ciudadano? Entonces, ¢,por qué no podia ir a Marte? Los amenaz6 con los pufios
y les dijo que queria irse de la Tierra; todas las gentes con sentido comudn querian irse de la Tierra. Antes
gue pasaran dos afios iba a estallar una gran guerra atomica, y €l no queria estar en la Tierra en ese
entonces. El y otros miles como él, todos los que tuvieran un poco de sentido comun, se irian a Marte. Ya
lo iban a ver. Escaparian de las guerras, la censura, el estatismo, el servicio militar, el control
gubernamental de esto o aquello, del arte y de la ciencia. jQue se quedaran otros! Les ofrecia la mano
derecha, el corazén, la cabeza, por la oportunidad de ir a Marte. ¢ Qué habia que hacer, qué habia que
firmar, a quién habia que conocer para embarcar en un cohete?

Los hombres de uniforme se rieron de él a través de los alambres. No queria ir a Marte, le dijeron.
¢No sabia que las dos primeras expediciones habian fracasado y que probablemente todos sus hombres
habian muerto?

No podian demostrarlo, no podian estar seguros, dijo Pritchard, agarrandose a los alambres. Era
posible que alla arriba hubiera un pais de leche y miel, y que el capitan York y el capitan Williams no
hubieran querido regresar. ¢ Le abririan el portén para dejarlo subir al Tercer Cohete Expedicionario, o lo
romperia él mismo a puntapiés?

Le dijeron que se callara.
Vio a los hombres que iban hacia el cohete.

—iEspérenme! —les gritd—. jNo me dejen en este mundo terrible! jQuiero irme! jVa a haber una
guerra atomica! jNo me dejen en la Tierra!

Lo sacaron de alli a rastras. Cerraron de un golpe la portezuela del coche policial y se lo llevaron
al alba con la cara pegada a la ventanilla trasera. Poco antes que la sirena del automévil comenzara a
sonar, al acercarse una curva, vio el fuego rojo, y oy6 el ruido terrible y sintié la trepidacién con que el
cohete plateado se elevd abandonandolo en una ordinaria mafiana de lunes en el ordinario planeta
Tierra.



