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Marzo de 2000: EL CONTRIBUYENTE 
Ray Bradbury 

Quería ir a Marte en el cohete. Bajó a la pista en las primeras horas de la mañana y a través de 
los alambres les dijo a gritos a los hombres uniformados que quería ir a Marte. Les dijo que pagaba 
impuestos, que se llamaba Pritchard y que tenía el derecho de ir a Marte. ¿No había nacido allí mismo en 
Ohio? ¿No era un buen ciudadano? Entonces, ¿por qué no podía ir a Marte? Los amenazó con los puños 
y les dijo que quería irse de la Tierra; todas las gentes con sentido común querían irse de la Tierra. Antes 
que pasaran dos años iba a estallar una gran guerra atómica, y él no quería estar en la Tierra en ese 
entonces. Él y otros miles como él, todos los que tuvieran un poco de sentido común, se irían a Marte. Ya 
lo iban a ver. Escaparían de las guerras, la censura, el estatismo, el servicio militar, el control 
gubernamental de esto o aquello, del arte y de la ciencia. ¡Que se quedaran otros! Les ofrecía la mano 
derecha, el corazón, la cabeza, por la oportunidad de ir a Marte. ¿Qué había que hacer, qué había que 
firmar, a quién había que conocer para embarcar en un cohete? 

Los hombres de uniforme se rieron de él a través de los alambres. No quería ir a Marte, le dijeron. 
¿No sabía que las dos primeras expediciones habían fracasado y que probablemente todos sus hombres 
habían muerto? 

No podían demostrarlo, no podían estar seguros, dijo Pritchard, agarrándose a los alambres. Era 
posible que allá arriba hubiera un país de leche y miel, y que el capitán York y el capitán Williams no 
hubieran querido regresar. ¿Le abrirían el portón para dejarlo subir al Tercer Cohete Expedicionario, o lo 
rompería él mismo a puntapiés? 

Le dijeron que se callara. 

Vio a los hombres que iban hacia el cohete. 

—¡Espérenme! —les gritó—. ¡No me dejen en este mundo terrible! ¡Quiero irme! ¡Va a haber una 
guerra atómica! ¡No me dejen en la Tierra! 

Lo sacaron de allí a rastras. Cerraron de un golpe la portezuela del coche policial y se lo llevaron 
al alba con la cara pegada a la ventanilla trasera. Poco antes que la sirena del automóvil comenzara a 
sonar, al acercarse una curva, vio el fuego rojo, y oyó el ruido terrible y sintió la trepidación con que el 
cohete plateado se elevó abandonándolo en una ordinaria mañana de lunes en el ordinario planeta 
Tierra. 
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